廊下とブリキのバケツ

２４歳になった。
今日は本当に素晴らしい日で、私は世界でいちばんしあわせな２４歳をむかえることができた。
今日は、感謝があふれでる。


今日は朝からそわそわ。
いつもと同じ景色であるはずなのに、通勤電車すら楽しく乗れてしまう。
手帳の予定をみて、にこにこが止まらない。

でも、こういう日に限って１６時に終わるはずの会議が１８時半まで延びるという不測の事態。
私の誕生日会をひらいてくださる元職場の先輩たちに申し訳なく、全力疾走して元の職場へ。

感覚を忘れてしまえるくらい、心から楽しみだった。

地元のパスタ屋さんに行って、４人で乾杯。
「おめでとう」のシャワーを浴びて、私は幸福で気を失いそうになる。
「生まれてきたことへの惜しみない祝福」
それをこのままの私で受けられることが、何より嬉しかった。

じゃじゃーんと先輩が取り出したのは、自分の携帯電話。
「文明の利器です」と、元職場の先輩たち４人から、お祝いのメッセージが動画で。
受付に置いてあった花をかかえながら、マスクをしてごにょごにょ話すシスター。
やさしい人たちの、笑顔。
「あれ、２４やっけ？３０やっけ？若い３０やな〜」と、冗談を言い合っている声を聞いて、心がふるえた。

料理が出始めて、何度もおめでとうを言ってもらって、何度も乾杯をした。
本当にささいなことにも笑い転げて、男ごころのレクチャーを先輩から受けて、「ちょっと大人になりました」と笑顔で返答。

仕事終わりの後輩が合流して、あらためて５人でわいわい。
すると、後輩のかばんから「丑年なので」と、牛のかぶりものの帽子が。
「としおんなですから！」とのりのりでかぶってしまった。
誕生日は、ひとをすこし高い場所に連れて行ってしまうみたい。

後輩の持ちねたの手品やら、初恋の人の名前やら、思い出と現在がごちゃまぜになった場所で、私はごちゃまぜの会話を楽しく思った。

料理もすべて出てしまったあと、急に店内が暗くなって、大きな音楽が。
ＤＪさんがにこにこして、曲を流しだす。
そうすると、私のもとにケーキが運ばれてきて。
ケーキには「誕生日おめでとう」の文字が。
幸福すぎて、泣きそうになった。

生まれてきてよかったですと、いろんなひとに伝えたかった。


プレゼントをたくさんもらって、しかも何だかお笑い要素をふんだんに盛り込んだプレゼントがあって、私はおなかをかかえてずっと笑っていた。
鹿のおきもの、どこに置こうかな。


世界で一番しあわせな誕生日。


よろこびもかなしみも、ひっくるめて。
私をはぐくんでくれたすべてのひとにありがとう。

大学時代、洋風のたてもののなかに閉じこもって、私はたくさんの授業をうけた。
大正時代の文学もそのひとつ。



十二階凌雲閣だとか、キネマだとか、そういった今は無い、使わない言葉だとか建物だとかを、私はどこか他人事のように聞いていた。


授業はたんたんと進み、私は大学教授が発する「こんもりとした」という言葉と「赤玉ポートワイン」という言葉の語感だけが、やたらと耳に残っていた。
窓からは笹の木が見えた。


緑を詠った。


私はかたほうの耳をぴったりと大学のつくえにくっつけて、小さな教授のまぁるい眼鏡を見ていた。




大正時代。


それは私にとって、江戸時代よりどこか遠い時代に思えた。


授業で見聞きする写真や情報はどこか古臭く、だからこそ余計に遠く感じられた。
吉原ではなく、十二階下の物語は、私の心を鬱蒼とさせた。
そこには私の恋焦がれる物語が存在しなかったから。

なのに今はこんなにいとおしく思う。


卒業式当日、袴を着た私に、後輩が「大正浪漫ですね」と言ってきたことを思い出す。


春にすこし手が届かないこの季節に、私はまたもや思う。
次に読む本は、古臭くて毛嫌いしていた大正時代のものにしよう。
卒業式に、私に後輩が言ってくれた言葉の通り、私は大正時代の中へと馳せよう。



「かきつばたに浮ぶは、桜型に切り取られた鮮やかな白。
　花萌黄はさらさらと、私の肢体と共に学び舎を去る。」

おとこの先輩に「望月って、少女マンガの主人公みたい。表情がかわって、心がわかりやすくて。僕は脇役だけどなぁ」と言われた。

ぼそっと呟いた、「脇役だから、主人公のようなタイプにあこがれるぶぶんもあるんだけどね。僕にはなれないから」と言われたぶぶんは、私にとってあまり重要ではなく、私は「私ってそんなに心が透けているのーー！！！」と衝撃を受けて、世界が終わったような気持ちになった。

あのときの私は、たしかに世界が止まって、終わっていたと、おもう。


でも、そのことをおんなの先輩に話したら、笑われた。
「あはは。なんじゃそら」って。
そこでふわって軽くなった。
私、自分を元気にしてくれるひとがすきだ。


今では思える。

「少女マンガの主人公、上等じゃない」って。

心が透けてて、表情がかわることが、ぜんぜん悪いことじゃない。

すくなくとも、私はそういう自分がすき。
それでもう、いいやって思えた。
おとこの先輩の発言にショックを受けている自分が、ばからしくおもえた。


たしかに、ひとを冷静に観察することってだいじ。
信頼するひとを見極める目もだいじ。
距離感もだいじ。

でも、観察も信頼も距離感も、失敗しても、それこそまた少女マンガの主人公みたいに、立ち上がればいい。

こころを開かなくて、恋愛できるわけがない。



ひとって、やっぱり社会的ないきものだ。
私とつながってくれているたくさんのひとたちに感謝をこめて。

私が一番行きたかった場所。
行きたかった空間。

聖蹟桜ヶ丘。

「耳をすませば」が上映されたとき、私はまだ１０歳だった。
当然上映されていることも知らなくて、やがて大きくなり、テレビの金曜ロードショーで観てからというもの、何十回も繰り返し繰り返し観た。

閑静な住宅街を舞台にした、心がゆれる物語。
私の中のやわらかい部分が、観るたび、しめつけられるのを感じた。
やわらかなビー玉が、きらきら光りだすような感覚も。

小さい頃から本がすきだった私は、やがて雫ちゃんと同じく図書館に通う文学少女となり、本は私の生活の一部になった。
そして、映画の感動が忘れられなくて、小学生から中学生になる途中に、自分で物語を書くようになった。
物語は幼くて、一人称という言葉すら分からなかったけれど、とにかく書くこと、読むことが大好きになった。

結果、私は大学へ現代日本文学を学びに行くことになった。

私の人生を本当に大きく、広くしてくれた作品。
唯一無二の作品。
それが「耳をすませば」だった。

聖蹟桜ヶ丘という駅は、その「耳をすませば」の舞台となった場所。

私が見失いかけていた声や音が、そこにはあった。
雫ちゃんや聖司くんが、二人で歩いていそうな。
そこに地球屋がありそうな。
本当はないものが、次々と見えた。

レンガ色の道、長い長い階段、ちいさな町のなかの神社、丘の上のロータリー、朝日をたっぷり浴びた秘密の場所。

時刻は朝の９時。ようやく朝日が昇りはじめた時間帯。
冬の空気はさえざえとしていて、肺にしみこんだ。
耳は赤くなり、吐息も冷え切っていたけれど、心のおくそこだけがあつかった。

物語の中に来たかのような、胸のおくをしめつけられる感覚がそこにはあった。

閑静な住宅街で、私は静かにお友達と道を歩いただけだったけれど。
体で、肌で、私の中に物語がつむがれていった。

帰り道、聖蹟桜ヶ丘の切符を二枚買った。
決して使わない切符を、二枚。

「聖蹟桜ヶ丘」と印字された文字。
たからものばこに閉まっておこう。
こころのたからものばこは、もういっぱいだから、置く場所がないや。

カントリーロードが、耳のおくそこから聴こえる。

父とふたりで、カフェに行った。
私たちおやこは、カフェでお茶をすることをとても好む。

雑誌とカフェの本を二人でにらめっこしながら、ここのカフェは感じがいいだとか、道順はこうだとか、椅子にこだわるならこっちのカフェだとか、あらゆる討論をした。
父は道に関して、私はカフェの内装に関して。
行ったカフェは、木造で、とても感じがよくてすき。
今日で二回目だった。

私たちは二人とも、目的なくカフェに行くのが大好き。
たぶんこれは、血だ。

今日はケンカはしていない（ケンカしだすと、お互いがんこなので、止まらなくなる）

父はたくさんの種類の豆のなかかから「太陽の〜」というおぼろげな記憶にしか残らないような豆を頼んでいた。
私はアッサムティーのミルク。
ポットで頼んだ。

コーヒーは少しずつ飲めるようになってきたけれど、まだ牛乳屋さんのコーヒーだとか、お友達が教えてくれた「白バラコーヒー」だとかしか飲めない。

だって、苦い。

苦い人生は誰だってきらいなのに、どうして苦いものをもとめるのだろう。

不思議だなぁと思う。