廊下とブリキのバケツ

大学時代、洋風のたてもののなかに閉じこもって、私はたくさんの授業をうけた。
大正時代の文学もそのひとつ。



十二階凌雲閣だとか、キネマだとか、そういった今は無い、使わない言葉だとか建物だとかを、私はどこか他人事のように聞いていた。


授業はたんたんと進み、私は大学教授が発する「こんもりとした」という言葉と「赤玉ポートワイン」という言葉の語感だけが、やたらと耳に残っていた。
窓からは笹の木が見えた。


緑を詠った。


私はかたほうの耳をぴったりと大学のつくえにくっつけて、小さな教授のまぁるい眼鏡を見ていた。




大正時代。


それは私にとって、江戸時代よりどこか遠い時代に思えた。


授業で見聞きする写真や情報はどこか古臭く、だからこそ余計に遠く感じられた。
吉原ではなく、十二階下の物語は、私の心を鬱蒼とさせた。
そこには私の恋焦がれる物語が存在しなかったから。

なのに今はこんなにいとおしく思う。


卒業式当日、袴を着た私に、後輩が「大正浪漫ですね」と言ってきたことを思い出す。


春にすこし手が届かないこの季節に、私はまたもや思う。
次に読む本は、古臭くて毛嫌いしていた大正時代のものにしよう。
卒業式に、私に後輩が言ってくれた言葉の通り、私は大正時代の中へと馳せよう。



「かきつばたに浮ぶは、桜型に切り取られた鮮やかな白。
　花萌黄はさらさらと、私の肢体と共に学び舎を去る。」

おとこの先輩に「望月って、少女マンガの主人公みたい。表情がかわって、心がわかりやすくて。僕は脇役だけどなぁ」と言われた。

ぼそっと呟いた、「脇役だから、主人公のようなタイプにあこがれるぶぶんもあるんだけどね。僕にはなれないから」と言われたぶぶんは、私にとってあまり重要ではなく、私は「私ってそんなに心が透けているのーー！！！」と衝撃を受けて、世界が終わったような気持ちになった。

あのときの私は、たしかに世界が止まって、終わっていたと、おもう。


でも、そのことをおんなの先輩に話したら、笑われた。
「あはは。なんじゃそら」って。
そこでふわって軽くなった。
私、自分を元気にしてくれるひとがすきだ。


今では思える。

「少女マンガの主人公、上等じゃない」って。

心が透けてて、表情がかわることが、ぜんぜん悪いことじゃない。

すくなくとも、私はそういう自分がすき。
それでもう、いいやって思えた。
おとこの先輩の発言にショックを受けている自分が、ばからしくおもえた。


たしかに、ひとを冷静に観察することってだいじ。
信頼するひとを見極める目もだいじ。
距離感もだいじ。

でも、観察も信頼も距離感も、失敗しても、それこそまた少女マンガの主人公みたいに、立ち上がればいい。

こころを開かなくて、恋愛できるわけがない。



ひとって、やっぱり社会的ないきものだ。
私とつながってくれているたくさんのひとたちに感謝をこめて。

私が一番行きたかった場所。
行きたかった空間。

聖蹟桜ヶ丘。

「耳をすませば」が上映されたとき、私はまだ１０歳だった。
当然上映されていることも知らなくて、やがて大きくなり、テレビの金曜ロードショーで観てからというもの、何十回も繰り返し繰り返し観た。

閑静な住宅街を舞台にした、心がゆれる物語。
私の中のやわらかい部分が、観るたび、しめつけられるのを感じた。
やわらかなビー玉が、きらきら光りだすような感覚も。

小さい頃から本がすきだった私は、やがて雫ちゃんと同じく図書館に通う文学少女となり、本は私の生活の一部になった。
そして、映画の感動が忘れられなくて、小学生から中学生になる途中に、自分で物語を書くようになった。
物語は幼くて、一人称という言葉すら分からなかったけれど、とにかく書くこと、読むことが大好きになった。

結果、私は大学へ現代日本文学を学びに行くことになった。

私の人生を本当に大きく、広くしてくれた作品。
唯一無二の作品。
それが「耳をすませば」だった。

聖蹟桜ヶ丘という駅は、その「耳をすませば」の舞台となった場所。

私が見失いかけていた声や音が、そこにはあった。
雫ちゃんや聖司くんが、二人で歩いていそうな。
そこに地球屋がありそうな。
本当はないものが、次々と見えた。

レンガ色の道、長い長い階段、ちいさな町のなかの神社、丘の上のロータリー、朝日をたっぷり浴びた秘密の場所。

時刻は朝の９時。ようやく朝日が昇りはじめた時間帯。
冬の空気はさえざえとしていて、肺にしみこんだ。
耳は赤くなり、吐息も冷え切っていたけれど、心のおくそこだけがあつかった。

物語の中に来たかのような、胸のおくをしめつけられる感覚がそこにはあった。

閑静な住宅街で、私は静かにお友達と道を歩いただけだったけれど。
体で、肌で、私の中に物語がつむがれていった。

帰り道、聖蹟桜ヶ丘の切符を二枚買った。
決して使わない切符を、二枚。

「聖蹟桜ヶ丘」と印字された文字。
たからものばこに閉まっておこう。
こころのたからものばこは、もういっぱいだから、置く場所がないや。

カントリーロードが、耳のおくそこから聴こえる。

父とふたりで、カフェに行った。
私たちおやこは、カフェでお茶をすることをとても好む。

雑誌とカフェの本を二人でにらめっこしながら、ここのカフェは感じがいいだとか、道順はこうだとか、椅子にこだわるならこっちのカフェだとか、あらゆる討論をした。
父は道に関して、私はカフェの内装に関して。
行ったカフェは、木造で、とても感じがよくてすき。
今日で二回目だった。

私たちは二人とも、目的なくカフェに行くのが大好き。
たぶんこれは、血だ。

今日はケンカはしていない（ケンカしだすと、お互いがんこなので、止まらなくなる）

父はたくさんの種類の豆のなかかから「太陽の〜」というおぼろげな記憶にしか残らないような豆を頼んでいた。
私はアッサムティーのミルク。
ポットで頼んだ。

コーヒーは少しずつ飲めるようになってきたけれど、まだ牛乳屋さんのコーヒーだとか、お友達が教えてくれた「白バラコーヒー」だとかしか飲めない。

だって、苦い。

苦い人生は誰だってきらいなのに、どうして苦いものをもとめるのだろう。

不思議だなぁと思う。

サンタさんを信じているほうが、信じていないより、幸福だと思う。
でもそれって、何にでも言えることじゃないのかな。

愛とか、夢とか、希望とか。
ただ、サンタさんに置き換えたらすごく分かりやすくなるだけで。
だから私は「信じる」ということがすき。
きっと、「信じない」一生より、何倍も素敵な人生を送れると思うから。

最近足を怪我したこともあって、ＤＶＤを借りてきてもらってよく観る。
「かもめ食堂」、「深呼吸の必要」、「ジョゼと虎と魚たち」

「ジョゼと虎と魚たち」の原作はすばらしかった。
映画よりも、終わりが書かれていない分哀しかった。
だから何度も読み返した。

「深呼吸の必要」は、私も玄関をあけて、３階のベランダから深呼吸してみた。
雨のにおいがして、映画とはちがったけれど、思い切り息をした。

「かもめ食堂」は何度も観た。
これは、空間を邪魔しない映画だ。
私のしている作業に溶け込むというか、さまたげないというか。
だからこそ名作だとおもう。

そして、「かもめ食堂」を観た日の夜は、母に鮭を焼いてもらって、それでおにぎりを作ってもらった。
まるまる二つも食べた。
「おにぎりは作ってもらうほうがおいしい」
反論する気も起きないくらい的を得た表現だとおもった。

足は少しずつよくなっているけれど、今日みたいな雨の日にはひどく痛む。
ずきずきとうずく。
父が「だから古傷が痛むって言うんだよ」と何事もないように教えてくれた。
「あ、そうか」とおもった。

おにぎりにしても、古傷にしても。
この世には、すとんと心に入ってきてしまう言葉というものがある。