村井メモ

中原呉郎さんの追悼文で、「山椒」の発刊の辞を書いた小泉孝之さんが書いていますが、呉郎さんの文学に対する見方はとても穿った見方で共感しませんでした。共感しなかったというと言うとすこし違ってしまうかも知れません。小泉さんのように読んでしまうと、呉郎さんの文学も人柄も誤解をされてしまうのではないかと思いました。
呉郎さんは、森鴎外を目標にして医業を疎かにせず、ゆすらうめの歌にあるように、生涯純粋な抒情を持ち続けた方、人間的な感性は中也と同質な人なのだと思います。中也と違うのは、呉郎さんは、社会に適応して生きたということ、それは、呉郎さんのある一部（純粋な叙情性とでも言うのだろうか）を捨てて生きることだったんだと思います。その傷みが文章となって著されているところがあるかも知れません。
血の流れとか、中也の重荷とかとして呉郎さんに被せてしまうと、呉郎さんの持っている魅力から離れてしまうのではないかと思います。「とことん突きつめて行く情熱が中也より薄いと言うことだ」と言ってしまっては、呉郎さんがお気の毒のように思います。
まえに紹介しましたが、野上さんが多磨に呉郎さんの追悼文を書いていますが、そこに呉郎さんの人柄について、

「先生は、医者としてライ患者を上から見おろすというようなこと
はなかった。また、ライ患者を変にあわれんだり同情したりもしな
かった。それを可能にしたのは、ライだからといって「とくに」不
幸でもなく、医者だからと言って「とくに」幸福でもない、生きて
いること自体が何かむなしいことなのだ、というような先生の人生
観ではなかったかと思う。」

これと同じようなことを小泉さんも書いています。

「医師という職業は、初めから、父親や祖父のような目.上の年齢の人からも「先生」と敬称で呼ぴ、一目も二目も置くの
だ。特にハ氏病療養所や過疎地帯では医師は最も貴重な存在で、一段と高い所におき大切にする。
ハ氏病療養所の場合はそれが強い。官僚医師の位置は絶対的存在ともいえる。その位置からあるあまえを知らず知らず身につけてしまうのは、長い慣性によるものであろう。そこに偏見差別が潜んでいることに気付いているだろうか！！
随分年長の患者が、○○先生と敬称で呼ぶのに、はるかに若い医師がその患者を○○君と呼ぶ。
それが通常の心理状態である所に問題がある。何時の間にか身につけてしまう。不遜と優位性。
医師でそのことをじっくり反省する人は少ない。だが呉郎はその汚ないものを身につけなかった。
「類は友を呼ぶ」というが、呉郎の友人医師を幾人か私も知っている。その人達は実に善人のお人好しばかりだ。優位性も不遜も身につけない。地位も欲しない。だから人間的に素晴らしく魅力がある。
呉郎医師をここに招きたかったのは、一つのユートピアを夢みていたからだ。彼の文学や医術より人間的な面に引かれた面が多い。」

呉郎さんの医師としての態度から学ぶことが私たちにあるように思います。

伊藤保の歌集「仰日」が昭和２６年６月３０日に第二書房から出ています。終戦の落ち着き始める頃、プロミン治療が始まり、療養所の中にも希望の光が差しはじめる頃になりますが、伊藤にとって第一歌集になる本が上梓されています。

　　　　　昭和十九ー年二十五年
　　　よだれ垂るる顎を拭ひぬぐひ妻に叱られて歌作る伊藤保の世界

「よだれ垂るる顎を拭ひぬぐひ妻に叱られて歌作る」は、伊藤保自身の自画像でしょう。
伊藤は顔面麻痺があるようで、口がうまく閉じられないのだろうと思います。
前後の歌を読むと、妻に労られているし、伊藤も妻を頼りにしている、諍いはあるにしても、睦まじそうに読みますけれど、伊藤は、髪結いの亭主で、妻に頭が上がらないのかもしれません。
自分を客観的に見詰めると、涎が垂れるし、妻に叱られてばかりだし、じっさい情けない、それでも、歌を作ることだけが自分、伊藤保なんだと言っているのでしょう。「伊藤保の世界」と言い切っているところに、強い意志と自信が伺われます。

「檜の影」という短歌会を支えていたのが伊藤保です。
　　　壕ふかく寝台の下に這ひながら降伏の日の午前（ひるまへ）も編輯してゐたりき
８月１５日の終戦の日にも歌集の編輯をしていたというのですから、たいへんなものです。

戦前の療養所では、いつも死と隣り合わせの極限生活で、すべての器官が冒されてゆく、それは、「生」を生々と意識する日々であっただろうと思います。

　　　痴呆の如く迫る勢(いきほい)にたゆたいて病めば苦しまず生きて来りぬ

北條民雄は、「いのちの初夜」で「「生命だけが、ぴくぴくと生きている」と表現しましたが、伊藤保は、『「痴呆」のように病気が迫ってきて、苦しみにゆらゆら揺れて、流されて生きてきた』、と詠んでいます。
北條民雄も伊藤保も、ハンセン病の厳しさをこの上なく、よく表しているのではないでしょうか。
高熱が出たり、悪寒が激しかったり、みぞおちが激しく差し込んだりというのは私でも経験したことがあります。そんなときの、夢中で、何も考えられない状態を「痴呆の如く」と表現したように思います。
でも、伊藤保さんはその頃のことを、「苦しまず生きて来りぬ」と言いきりました。これは、病気の暴れているときの苦しみは、苦しみではないと言っているように思いますが、それは、生涯伊藤保が断つことの出来なかった二つの愛に関係しているのかも知れません。

伊藤保は、妻と津田治子という同じ療養所のハンセン病歌人の二人を愛しました。歌集の中に妻を詠んだ歌が多いですが、その中に「汝」とある切ない歌が混じっています。「汝」は、津田治子だと、私は読みました。

　　うつたふる心となりて葡萄の葉のしげれる下に涙ぬぐひぬ
　　月照りて音たち檜より雫せり汝が苦しみの声震ひつつ

これらは、津田治子さんなんだろうなと思い読みました。

妻に咎められても、どうしても、伊藤保にはどうすることも出来なかった、それだけ、津田治子が、伊藤の認める歌人であり、伊藤の文学だったのだと思います。

伊藤の苦しみを詠んだ歌

　　死にすれば嘆ききよまりとことはに生き得むものを現身(うつしみ)にして

　　障子戸(あかりど)の外に降りゐる朝の雨祷り明かして頭あぐれば

　　死にすれば醜き嘆き絶えなむをともしびの下に独り坐りをり

中原呉郎さんは、中原中也の弟、呉郎の名前からも分かるように五男、中也は長男ですね。
下の文は、昭和３０年から多磨全生園に医官として勤務していますが、その自己紹介を兼ねた新任の挨拶文らしい、たいへんユニークで愉快です。「多磨」誌の昭和３０年１０月号に載ったもの。文章の端々に、兄の中也と共通する瑞々しい感性を読むことが出来ます。

ハンセン氏病二百年史終章（かいだんあきのよばなし）
　　　　　　　　　　　　　　　中原呉郎

著者　僕は幽霊。一九五五年全生園赴任、二〇〇二年死亡。
園の裏手の饅頭墓に葬られた。夕べになると、お墓を出たり
入つたり、癩研のあたりをさまよつたり、神宮通りを散歩し
たりする。
昨日までむくむくと空に向つて、多くの思いを語つた機關
場の煙突からは、今日はもう煙りが上らない。機關場の兄さ
ん達は、長い勤務を終えてお昼寝である。昨夜盛大に行われ
た、社会復帰終末号を送る宴會の宿酔もあつて、この園が切
り替えられて、來年からはじまる多磨養老園の夢を見て、平
和な深い眠りである。今朝終末号は時速五〇〇粁の原子デイ
ーゼル・ヘリコプターで沖縄に発つた。
ああ静かだ。患者も看護婦も医者もいない。残務整理の事
務の人がちよろちよろしているばかりである。
僕が死ぬ頃は、プロミンはどんどん改良され、病状のひど
い患者は勿論いなかつたが、昔ここの園長だつた人のひい孫
娘Yoshinoko Hayashiによつて、二〇一〇年癩菌の培養が成
功し(これはノーベル賞)、引き続き二〇二〇年には僕の孫娘
Hiiragi Nakaharaによつて、癩の早期発見のできるプロ・レ
プロミン・テストが考案され(これでは健康者陰性、神経癩、
斑紋癩、結節癩のいずれも陽性、感染一月後陽転)、さらに
二〇四〇年、これも眞にありがたいことで大いに喜んでいま
すが、僕のひい孫Tamako Nakaharaによつて、最後的治
癩藥レビシヤリンが発明され(これもノーベル賞)、初期患者
は投藥の翌日はぴしやり治るということになり、ここに癩の
終焉が予約されたのであります。
年々歳々患者数は減少し二〇六〇年には三〇〇名となり、
これら患者は癩疾患そのものでなく、後遺症の治療のために
残つていた。當時既に癩は全然恐るべき疾患でもなく、社会
的偏見もなくなり、園を早く解散すべきだという意見が多く
なつたが、社会保障制度のモデルケースとして最後まで保存
された。
特記すべきことは、國境廃止人類開放の運動がこのひいら
ぎの垣の中から起つたことである。當時の人は地球以外の遊
星に人間以上に賢明な生物が住み、昨夜のように人工衛星で
火星のチンダラカヌシヤマ師が挨拶に來られたなんてことは
夢想だにできぬ時代で、國境廃止といつたらとんでもないこ
とだつた。一九五五年四巨頭會談以來静かに人類は幸福への
道を歩きはじめていたが、眞の意味での國境意識がなくなり
「人類は何れの土地にも生活し定住する自由と権利を有す
る」との世界憲法が認められたのは、二一〇〇年のことであ
る。ひいらぎの垣と共に國境が消えたといつて、その日亡霊
も生霊も手に手をとつて嬉し泣きをしました。
医者も看護婦も不要となり、園長林芳左工門先生一人残し
て、インドや南アフリカや大アマゾン流域の最後のコロニー
に転任して行つた。かくて癩は伝説の疾患となろうとしてい
ます。かつて恐怖の対象であつた好酸性菌のみ、寂しく植継
ぎの培地に残るでしよう。
とまれ僕が、いたいたしく悔多く罪多かつた半生に別れを
告げ、ひいらぎの垣を廻つてからもう百二十年になる。そし
て幽霊は、この二百年史を書き終えていささか疲れた。当分
亡霊達とともに眠ります。こうろぎの鳴く書も聞えて秋は静
かに前進する仕掛です。

著者略歴
大正五年山口市に出生、昭和十六年長崎医科大学卒業、昭
和十七年軍医として満洲、沖縄、台湾に転戦、昭和二十一
年復員、開業、昭和二十三年長崎大學風土病研究所入所、
昭和三十年全生園に探用される、昭和八十二年死亡、九十
才、病名脳膜炎。法謐　抒情園青空散歩居士。
○賞罰　賞は全然なく、常に罪と罰との連続であつた。一生
懸命走れば、転ぶことも多いと幽的自らを慰める
○思想傾向　合理主義的理想主義ー唯物論的抒情主義ー科學
的観念論ー弁証法的物質理念論、つまり物質的裏ずけがな
ければ人間の幸幅はない。その意味において人は雲の上を
歩いてはならない。しかし理想主義を否定して唯物論は存
在しないし、同一條件下にあつて人間を上昇せしめるもの
は、理念の世界である。その意味で雲の上を歩かねばなら
ない。それは交互に働きかける。辮証法的である。彫刻家
と彫刻の關係である。と思つているが、百五十才を越えて
まださつぱりわからない。体系がないからだ。二百才まで
勉強いたしやす。御教示下さい。
○趣味　根のある生花(野生の草花を鉢に植えて勝手な學
名をつける。眞生流と號す。心は偽生流に非ず。それでも
大抵三、四日で枯れる仕組です。)洋画的日本画(漫画で
はない大眞目。よく漫画と笑う亡霊がいる。ゴッホと武者
の合作から油を抜いたような画。素材　日本墨と不透明え
のぐ)　　　　　　　　　　　　　　　　(全生園医官)

　　　　　　　　「多磨」昭和三〇年一〇月号

１９７６年６月１２日、中原呉郎さんの一周忌には、「海の旅路」と「中原呉郎追悼集」の２冊が、昭和出版から出ています。「中原呉郎追悼集」の方は、呉郎さんの夫人、中原ふさえさんが発行者で限定１０００部の発行です。呉郎さんを惜しむたくさんの追悼文が一冊にまとめられています。それを読みますと、勤務はたいへん生真面目で、一分でも遅れることを嫌ったと書かれています。以前、野上さんの追悼文（「多磨」S50.12)を載せたことがありましたが、野上さんに伺うと、「ヤブ」と書いたため、同僚の医官の方々からたいへん叱責されたようです。中原呉郎さんは優秀な医師だと言うわけです。「ヤブ」かどうかは別にして、たいへん生真面目に医者の勤めをされたのではないでしょうか。茨城の無医村ではいまも呉郎さんの温かい診療のことが語り種になっていることからも、医業を大切にされたことはたしかだと思います。
わたしは、「鴎外雑考」から、呉郎さんは自分の目標を鴎外に置いていたのではないかと思います。そこには、兄である中原中也のこと、生涯仕事というものをせず、自ら稼ぐことをしなかった兄の生きざまを見て思うところがあったのではないでしょうか。

「鴎外は官吏としての極めて散文的な
生沽を、いとも丁重に途行して行つたのである。大正十一年
死の年も、能うかぎりの登衙を続け、「今日も出勤す」と云
うことを、心をこめてその日記に書き遺したのである。」

「心をこめて」と書くのは、鴎外の傍で見てきたような表現ですが、「今日も出勤す」と日記に書くという行為について、呉郎さんの身に置き敢えて、きっと「心をこめて」書くんだろうと思わないではいられないのでしょう。

「教訓や説教好きの日本人のこととて、鴎外は軍医の時も、隣人
から多くの批判を浴びたが、批判した隣人より鴎外の方がは
るかに勤勉であったと思われる。その爲に彼はわずかな睡眠
時間しか取らなかったのである。」

睡眠時間にまで触れている、わたしは、ここに、呉郎さんの「本気」を読み取ります。
呉郎さんは、森鴎外を目指して、勤勉に、医業と文学を両立させようと、たいへん努力されたように思います。

呉郎さんは、詩集を若い頃出しているそうですが、それを煙にしたいと言ったそうです。詩でなく散文をずっと書いているのは、鴎外の影響なのか、呉郎さん自身が、中也とは別に生きたいという願いから散文を書いてきたのかその辺はどちらが先なのか、私は、詩を捨てて散文を選択したことが先にあるのではないかと思います。

面白いのは、「海の旅路」（「多磨」昭和３８年１０月号）の文末に

「私の日本に帰る日が近づいていた。これから船をおりて、日本の土地に住み、生活出来るということが、新しい感激として、私の胸によみがえって来ていた。立派な日本人になろう。小学校の修身のような単純なモラル感があった。私は船に乗る前、私小説を書いて、私自身の特殊のなかの普遍性を説明して見たいと考えていだ。私はそれを書きかけて見て、それがどんなに困難で勇気の要ることであるかに今更のように気がついた時、私の少年時代から幽霊のように私を追いかけ続けた文芸への幻は、太陽の前の霧のように消えた。その時、かつて私は一度も本当に医者になろうと思ったことはなかったことに気づいた。私は何時も幻を追っていたのであって、医者はその生活の手段に過ぎなかった。これから、一切の思いを捨てて医者になろう、と思うことであった。
私は、外国の旅をしている二年間に、度たび日本を恋いはしたが、私の生涯で、これ程充実して生き、大きな収穫を得たことはない。私の世界の旅を通してみて思うことは、世界の何処.にも眼から火の出るような面白い所も特別な所もないということであった。山のあなたには、山のこちらと同じ土地があるに過ぎないという普通のことを思い知らされている。いま、文芸などというつき物から解かれた状態で、私は、「普通の日本の医者になろう」と念願している。」

このように書いておられるけれど、昭和３９年２月には、「山椒」という同人誌を駿河で作られていることです。
文芸、文学、というつきものは、呉郎さんの生涯から離れることはなかったのであろうと、このことからも推察します。

最後に、「山椒」では「踊る」と題して書かれた小説（「山椒」５号、S40.7.20)は、「海の旅路」（昭和出版　1976.6.12）では「京鹿子娘道成寺」として載っていますが、その中に

　　　その手もてゆすら食べませ夕ぐれに白き真珠の歯の染まるべし

という歌が載っています。
この歌は、小学校４年の時、芝居で見た白拍子に感動して、呉郎さんが歌に詠んで思い出として大切にしていたものです。小学校４年は、たいへん文学的に早熟ですね、凄いと思います。兄の中也は、小さい頃神童を言われたそうですが、呉郎さんもそれに近かったのではないでしょうか。長崎医大のころ、アララギの短歌会に出始めて、このだいじにしていた歌を出して、さんざんな酷評をもらったようです。以来短歌を作っていないのはこの時の失望によるものではないでしょうか。
そして、その白拍子のことを小説に書いて、その中に、この歌のことも書いています。この歌は、呉郎さんの抒情がいっぱい一首に入っていると思いますので、最後に、紹介しました。

山桜桃（ゆすらうめ）
http://aoki2.si.gunma-u.ac.jp/BotanicalGarden/HTMLs/yusuraume.html

きょう、６月１２日は、ゴロチャンこと、中原呉郎さんの３２回忌です。
中原呉郎さんの代表作は「紫陽花」でしょう。サンデー毎日の懸賞小説に入選した作品で、下の「鴎外雑考」に史伝について詳しく書いていますが、この当時から、温めていた構想ではないでしょうか。内容は、シーボルトとその娘の半生を追うものですが、その時代の考証が詳しくされています。長崎で医学の勉強をされているので、その学生時代に、調べられていたのだと思います。
もし中原呉郎さんに、＊＊忌というようなものを付けるとすると、呉郎さんには、この時季、色彩を付けて美しい紫陽花から、紫陽花忌が良いのではないかと思います。

ガラクタ箱さんからお借りしました。

鴎外雑考
　　　　　　　　　　　　中川原邦雄（中原呉郎）

鴎外の晩年の史傳が、文学的に不動の位置に据った事は、
誰しもの認める所である。つまり鴎外は医家としてではな
く、作家としてその生涯を意義づけたのである。明治二十二
年に六十五篇書かれた医学論文が、明治三十年には一篇も見
られなくなっている。そして、明治四十年、四十六才の鴎外
は、陸軍々医総監、陸軍医務局長の椅子に座り、明治四十二
年に文学博士の称を受けた。高価な人生の玩具を一切手に入
れて、凡俗がほっと一息つくであろう時に、鴎外は生涯の計
画を立てたのである。普通の人間がたるんで肥満し始める時
に、「今日の名誉は害うべし、吾志は奪うべからす」と云う
正氣の上に毅然として立ったのである。
志とは一体何であったか。人間を知ろうと云う事であった
様に思うのである。あの晩年を、史傳の悪罵と嘲笑の中に、
平然と書き進んだ態度を見るが好い。名誉心を越えていなけ
れば、とても出来まい。その日の彼は、「あそび」の姿でも
なく、「傍観者」の態度でもなく、一心不乱であったと思わ
れるのである。
明治二十三年ごろ、勇ましく医学の領域に論争した鴎外
は、医学をどうして捨てたのであろう。医学も人間の学とし
て、興味を持ち続けなかったのであろうか。「何事にも不器
用で癡重と云うような処のある歐羅人を凌いで……」(妄
想)、「理化学的實地操作は堂に入り、その手捌きの巧みな
ることは驚異……」(宇木碩太郎)であった彼が、明治三十
年度、ことに明治四十年以後、医学に意を用いていないので
ある。
もし鴎外が医学にのみ没頭していた場合を考えてみよう。
多くの医学的発見をして、教科書にも一時は名をとどめたで
あろう。しかし他の優れた医家の仕事とともに、それは古く
なる性質のものであろう。それに引きかえ史傅は年ととも
に、その価値が一般に認められて来たのである。彼は医学
が、純粋科学と人間学との両方に足をかけながら、極めて困
難な、ついに結論に到らない未発達の一応用化学である事を
観破していたのである。それはしばしば近代の粧いをしなが
ら、原始的な方法論に立つ場合がある事を知り、按腹の意義
とか、日本の菜食の合理性をすら語ったのである。若年の医
学論争を、くだらない事だったと回想した事であろう。物理
や化学などの純粋科学の世界にいたら、あるいは鴎外はそれ
を綺麗さっぱりとは捨てなかつたかも知れない。しかし先ず
鴎外は人間追求の方法として、文学を選んだのである。
「大抵人の福と思っている物に、酒の二日酔をさせるよう
に跡腹の病めないものはない。それのないのは、唯藝術と学
問との二つだけだ……」(妄想)と考えた彼は、藝であり学で
あり、また興味深かつた史傅の方向に、意識を集約して行っ
たのである。明治三十一年、「西周伝」を書き、明治四十一
年、「能久親王事蹟」を書いた彼は、それについての自信と
興味を十分感じていた。また一見無骨に見える彼の心底に、
澁江優善、森枳園、細木香以に見られる藝人性も、「高瀬
舟」に見られる抒情性もかね備えていたのである。何よりも
文学が好きであつた。またそれによって人間を追求すること
が、最も生涯をかけるに足る業と考えたのである。
しかもそのかたわら、鴎外は官吏としての極めて散文的な
生沽を、いとも丁重に途行して行つたのである。大正十一年
死の年も、能うかぎりの登衙を続け、「今日も出勤す」と云
うことを、心をこめてその日記に書き遺したのである。武士
的なストイシズムもさることながら、長い間の訓練によつ
て、義務を果すことに自らなる満足感があった様である。教
訓や説教好きの日本人のこととて、鴎外は軍医の時も、隣人
から多くの批判を浴びたが、批判した隣人より鴎外の方がは
るかに勤勉であったと思われる。その爲に彼はわずかな睡眠
時間しか取らなかったのである。第二軍軍医部長として、満
洲を転戦した時も、終始読書を続けたと云う。その様な時、
おそらく他の將官達は雑談し、碁に興じていた事であろう。
史伝を書くにあたって鴎外は、科学の方法と云うより、科
学的に訓練された頭によって処理した。つまり非常によく推
理を働らかせ、年代を計算し、順序を考えて筆をとつた。し
かも科学の方法に溺れることがなかつた。科学もその時代
を、その人をそのままに把握するものではないからである。
主観を全然述べない風をしながら、するどい直観によって、
ずばりと事象を切ったのである。その判断や推理について來
れない凡庸な読者を一切顧慮しなかった。適切な字であれば
難しい漢字もいとわなかった。締木を締める様にして要約し
た大切な一字一字を静かに刻み込んで行ったのである。
「澁江抽齊などと云う訳の分らない人間の傅記などを書い
て……」と云う批判に対して、「たとえ乞食、幇間の伝記で
あろうと、仝じことだ」と云う意味の事を云って反迫してい
る。しかし鴎外は抽齊にも香以にも、考証家としてまた藝人
として限りない愛着をもっていたのである。つまらない無
意味な人間を書く氣にはならなかつたであろう。そこに文学
と云うものの人間性がある。ロダンの彫刻の「娼婦をしてい
た女」の様な、純藝術的な人間像と云うものが文藝にあり得
るか。あっても良さそうに思う。絵画が昔の肖像画の世界か
ら飛躍して、労働者になり、台所用具になり、破れ靴になっ
た様にである。無論「春の鳥」の様に馬鹿を描いた小説、そ
の他悪人を描いた小説、いろいろな人間を書いた物は澤山あ
る。ただ乞食誰々傳と云うものはない様に思うのである。馬
鹿や悪人では、特定なその人ではなくて、その様な人間の悲
しみや社会や抒情を追っているのであつて、その人間のなま
なましい経歴にまつわる記録ではない様に思われる。しかし
私は、特定の馬鹿、特定の悪人に対する執拗な追求もあって
よさそうに思うのである。そこでは人間的なものは感じられ
ない。生物的な物が感じられるだけである。その時文藝が科
学に広がる可能性を示すと考えるが、如何なものであろう
か。
史傳においては、自由な心理の発展も許されない。自然描写
も余りない。形而上学的模索も限度を越えては許されない。
ましてや人間の創造があってはならない。とすれば我々が創
作としての喜びを持つのは、書かれた人物に対する著者の愛
情を通して、そこはかとない人間的抒情を感ずる所にあるの
であろう。愛情ではなくて憎しみであり、軽蔑であつた場合
に、それは文芸的であり得るか。自然はたんに人間的ではな
くて、むしろ非人間的であるから、その様なものも含まれ得
ると、一応考えて見るのであるが、如何なものであろうか。
某の「高橋おでん傳」にしろ、「鼠小僧次郎吉傳」にしろ、
そこに粋とか、いなせとか、義侠とか云う美化されたものが
入らない訳には行かない。美化すべき何物もなく、認むべき
何等の価値のないものを、ただ単なる自然界の一生物とし
て、生物学者の如く描写する事は不可能であろうか。またそ
れをしても無意味な事であろうか。
人間は歴史を作ったと考えている。しかし人間が歴史をど
の程度に作ったかは、はなはだ疑問である。某の軍人、某の
政治家が出なくても、多くの場合、歴史は同じ様に流れたと
思われるのである。歴史とはその様に生っ白い、へなちよこ
な物ではあるまい。大河の様に、小さなアクシヂントもアフ
エアも越えて、静かに堂々と、高きより低きえ流れるもので
あろう。渦を巻いて逆行するごとく見えても、それは一時の
事である。それを歴史的必然性と呼んだのではなかったか。
歴史とは史(ふみ)に書き残されたものと思われ勝ちなものである
が、入間がその様なちゃちなものを書こうが書くまいが、歴
史的事実は、過去に確かに硬く硬く存在したのである。人間
が自然を作ったのではない。しかし屡々人間はそれを錯覚
する。大自然は人間がおろうがおるまいが生ずる時には生
じ、消滅する時には消滅するのであろう。自然が人間を作っ
たのである。歴史的事実があって歴史が書かれるのである。
歴史が書かれる時、史観が産れるのである。史観があって歴
史が出来たり、また歴史的事實が変化する様に考えている程
滑稽な風景はない。しかもその滑稽な喜悲劇が、いたる所に
演じられているのである。
人間も死んでしまって、揺れ動くものから動かぬものとな
って初めて、硬い事実となるのである。菊地寛は死とともに
風の様に消えて行った。晩年に到るほどつまらないものであ
つたからである。森鴎外は死とともに鋼鉄の様に硬く確かに
輝いて來た。晩年に到るほど立派になって行つたからであ
る。動かぬものは正当に判断される。動いてしゃべっている
間、人々は誤魔化される。動かない固定したものとなる日に
輝く爲に、生きている日をストイツクにまで冷嚴に過すこと
それが鴎外の我々に示す教訓である。(一九五七、七、一六)

「多磨」昭和３２年９月号