面白話

僕が入院していた病院は８階建てで屋上には
ヘリコプターが離着陸できるようになっている。

しかしその病院は全館禁煙である。

タバコ吸いの僕にとって地獄でもある。

もしタバコを吸うなら黙って敷地外まで出て
勝手に吸わなければならない。

手術前までは１人で歩いて敷地外まで出て１人で
歩いて帰ってこれた。

ところが手術を終えた次の日からは体力が
ないから敷地外までは行けるのだが帰りは
体力を使い果たして１人で病室まで戻れない。

先のことなど考えずにタバコを吸いたい一心で
病室を出るのだが戻れなくなって困ったことは
何度もある。

しかし、そんな苦労をしているのは僕だけではない。

そこはタバコを吸いたい入院患者の溜り場にてなっていた。

お互い顔を見合わせてもただただ苦笑いをするだけである。

もし病室に人が来ている時はまだいい。

「病室は息苦しいからちょっと外に出ようか？」と誘い
帰りは「ちょっと手術のあとが痛くなったから悪いけど
病院に戻って車椅子を持って来てくれない？」と言い
車椅子に乗って押してもらい病室に戻ってくる。

でも病院側にしてみれば、それを見逃すわけにはいかない。

外に出るにはナースセンターの前を通らなければならないのだが
見つかる度に注意をされる。

でもそんな注意に耳を傾けるような僕ではない。

聞こえなかったふりをして外に出る。

これを何度も繰り返すと看護婦さんも笑って見逃すしかない。

だが、好きな酒だけはどうしようもない。

近くに居酒屋がない。

癌が肝臓に転移しているから、これだけは自分でも呑みたい
気持ちを押さえることが出来た。

とにかく病院と言うところは病気になった時は便利な所だが
タバコを吸いたい、酒を呑みたい人にとっては非常に不便な
所でもある。

まだ抗癌剤治療もやらなければならないから先が思いやられます。

入院して二十日経ってから手術をしたがその術後
点滴に混じって痛み止めの点滴もしていた。

ある夜、隣の人との区切りにカーテンがしてあるのだが
そのカーテンの上から５人の男が僕の部屋を覗いていた。

それを見て、この男達はずいぶん背の高い男達だな？
この高さから見下ろすには脚立に乗っているんじゃない
かな？と思い僕はベッドから下りてカーテンの裏側を
覗いてみた。

しかし、そこには何もなかった。

僕はベッドに戻り寝たがやっぱり５人の男はこっちを
覗いている。

しかも今度は天井に喫茶店の営業中の看板がくっきりと
写っていた。

僕はそれを見たときこれは幽霊じゃないのでは？と
思い男たちに「お前らさ、５人で喫茶店でもやろうと
していて不慮の事故で死んじゃったの？　もし誰かに
伝えたいことがあったら言ってごらん。　俺が変わりに
伝えてあげるよ」と言ったが返事がないままだ。

そこに女房が来たので「お前、あいつらをどう思う？」
と説明してみた。

女房はカーテンや天井を見上げていたが「私には何も
見えない」と言う。

「そんなバカな！　こんなにハッキリ見えてるのに・・・」

僕は看護婦さんを呼んで聞いてみた。

「この部屋で何かありました？」

「どういう事？」と聞くから詳しく説明した。

すると看護婦さんは笑いながら「きっと幻覚をみたんでしょう。
痛み止めの中にはモルヒネも入ってるからね」と言われた。

「え〜？あれは幻覚だったの？」僕は信じられなかった。

事実、痛み止めを止めてからは幻覚は見なくなった。

後で、その話を人に言ったら「お前、幽霊だと思ったのに
その幽霊に話しかけたの？」と驚かれてしまった。

確かにそう言われればそうなんだが、その時の僕は何も
感じませんでした。

きっと、その時の僕も幽霊になりかけていたのかも・・・」

３９日間の入院を終え二日前に退院しました。

どうもご心配をおかけしました。

３９日間といっても長いようでとっても
短く感じました。

驚いたことに入院していて寝不足になるなんて
思ってもいませんでした。

夜、９時に消灯なのだがそんなに早く眠れない。

１０時頃になって他の入院患者に悪いと思い
電気を消して寝るのだが、４人部屋のため
看護婦さんが巡回のため次から次へとやってくる。

しかも入院患者の1人ひとりを担当している看護婦さんが
違うため時間を置いてやって来る。

夜勤の看護婦さんは昼間たっぷり寝ているから夜は元気がいい。

部屋に入ると同時に大きな声で「○○さん」と呼ぶ。

大きな声のため関係ない患者さんまで目が覚めてしまう。

看護婦さんが来る時、手押し車に医療用具を乗せて来るのだが
その車の車輪の音が大きい。

もっと寝ている患者の気持ちも考えてくれよ！と言いたい。

中には深夜の病院の廊下を長靴を履いて歩いているんじゃないか？
と思うような「ベタッ、ベタッ」という音が聞こえてくる。

これらは看護婦さんも仕事でやっていることだから何も言えない。

でも同室の患者さんにはまいってしまう。

最初の数日間は寝れなくて困ってしまった。

寝ようと思うと「何だ！！今の音は？」と思うような音が聞こえる。

まるでアフリカのジャングルにいるみたいで奇怪な鳴き声のような
音である。

もっと困ったことは隣の部屋から聞こえてくる声で昼間も夜も
「お〜い、お〜い」と叫んでいる。

「誰か返事してやれよ！」と思うほどである。

とにかく、快適に過ごせると思っていた入院生活も悲惨なものだった。

救いは看護婦さんがみんなきれいだったことぐらいかな？

とにかく、健康が一番だな　とつくづく思いました。