かわら長介 たくらだ堂

　先週木曜日の東京、ダウンタウンDXの収録前のスタッフ控え室でプロデューサー・西田二郎と作家・倉本美津留のふたりから質問された。
　「長さん、大阪はどう？」
　大阪のテレビ情況を聞いている。僕は答えた。
　「やっぱり枠が無いから、若手が昼間に追いやられて、やりたいことが出来てないな」
　つまり、大阪はもともと東京と違って番組制作の枠が少ない。特に番組の影響力、伝播力が強い夕方から夜に掛けては、その殆どを東京に取られている。そこで、大阪制作は朝、昼と夜１１時以降に限られているのが現状だ。しかも、お笑いタレントにとってはより力を発揮できる＝お笑い度の高い番組ができるはずの夜の時間帯は、より数字（視聴率）が取れると見込まれるタレントの起用が優先されている。明石家さんま、島田紳助、やしきたかじん、上沼恵美子、笑福亭鶴瓶といったトップクラスだけでなく、トミーズ、ハイヒール、オセロ、メッセンジャー、桂小枝などなど・・・中堅以上のタレント・芸人がそこを占領している。
　無論、それはそれで結構なことではある。番組に出られるタレントは勿論、視聴者にしても、力のあるタレントの面白い番組を見られるのだから。
　だが、そういう情況なので若手は、勢い、朝と昼に追いやられることとなる。そして、その時間帯は日曜を除けば殆ど情報番組もしくは情報バラエティ番組が幅を利かせている。
それらは、「おはよう朝日です」（ＡＢＣ）「なるトモ」（ＹＴＶ）「痛快エブリデイ」（ＫＴＶ）「せやねん」（ＭＢＳ）「ムーブ」（ＡＢＣ）「ちちんぷいぷい」（ＭＢＳ）「ミヤネ屋」（ＹＴＶ）といった番組だ。
　その中で、若手はパネラーやコメンテーターの一人として、或はレポーターとしての役割を任されている。
　その若手とは、笑い飯、麒麟、千鳥、アジアン、ブラックマヨネーズ、シャンプーハット、チュートリアル、ロザン、たむらけんじ、ケンドーコバヤシ・・・といった顔ぶれだ。

　話は全く変わって、世界陸上が近づいている。別に、水泳競技でも、球技でも、或は料理でも何でもいいが、それらの世界ではある競技はその競技のエキスパートに任せられている。当たり前だ。短距離は短距離選手のものだ。もっと言うなら、１００ｍ、２００ｍの選手は４００ｍの選手とは別だ。ハードルは更に全く別の選手だ。水泳で言うなら、バタフライ、背泳、平泳ぎ、得意種目が明確に分かれている。北島康介選手は平泳ぎを練習し、平泳ぎの力を見せ付ける。フランス料理のシェフは中華を作らない。
その人が好きな、そして得意なことに挑戦し、力をつけ、その道（種目）での成功と栄光を目指す。プロ、アマの区別なく仕事とはそういうものだ。

　で、大阪のテレビ番組だ。朝や昼の情報（バラエティ）番組に追いやられた―敢えてそういう言い方をするが―若手は、そういう仕事のあり方にその身を置いているだろうか？言い方を変えて、置かせてもらっているだろうか？
　つまり、彼らはお笑い芸人だから、売れるために、上達を目指して、漫才を作り、コントを作り、大喜利を考え、ボケを練り、ツッコミを鍛錬している。政治や経済や、はたまた殺人事件や芸能ニュースに意見や感想を言う練習はしていない。ましてや、新しく出来たレストランのレポートをしたいと思ってこの世界に入ってきた訳ではないはずだ。
　でも、大阪のテレビは彼ら若手にそれを強いている。勿論、彼らは与えられた仕事だし、テレビに出られるからそれをやる。そして、頑張りもする。そればかりでなく会社や事務所も売り込みもするし、テレビ局から要請があればチャンスだし、マイナスにはならないだろうと若手をブッキングする。それは大阪では仕方のないことだというのは僕も業界の人間だから判っている。判っているが、拉致問題に、いじめ問題に、或は強制連行問題にロクなコメントを出来ない若手を見るのはつらい。店の主人の容姿や言い間違いにその場だけの笑いを取るしかお笑い要素のない、折角持っているお笑いの力を全く発揮できないままのレポートは見ていられない。

　誰が悪いのだ。テレビ局か、興行会社か、タレントか・・・付け足しで放送作家か。
　控え室の三人の答えは「局のディレクター」だった。
　だがそれは、その情況に責任があると言うことでなく、それを改善する責任があるのは彼らだということだ。

　情況がまずい事は判っている。
　少し昔、バブル直前からバブル期にかけてはスポンサーも景気が良かったから余裕があり、制作費が潤沢であった。だから、あまり視聴率を気にしなくてもいい番組が作れた。それは、今までに無かった番組、冒険的な番組、実験的な番組、やりたいと思っていたことができる番組を作れるということでもあった。
　僕もそうした番組の幾つかに関れたが、それらの番組は殆どが深夜１１時以降のものだった。しかも、バブル全盛時には明け方近くまで時間枠が確保されていたものだった。
　それは今や過去のこと、時間枠は縮小され、夜の１１時台でも視聴率を要求されるようになった。その結果が、上記の如く明石家さんま、島田紳助、やしきたかじん、上沼恵美子といった確実に数字を取れるタレントの独擅場となったのである。

　嘗てのように挑戦的で革新的で、コアでディープな番組を作る。それはテレビ局の責任である。そんな魅力的な番組を見た若者を触発し、「私もあんな番組を作りたい」とテレビ局という自己実現もしくは自己発表の場を目指す人間を再生産する。それは権利であり義務だ。無論、番組自体が世の中に向かって何かを発散、発信していなくてはならないのは言うまでもない。
　そんな番組を登場させるより有利な立場におり、その義務をより感じなければならないのは、３人の結論の通り、局の若きディレクターが最有力なのだ。
　いやその為にこそテレビ局を選んだはずだ。

　しかも、下請け（この言葉好きでない）のディレクター達は今や職人に堕している。そうして日々の糧に窮しているザマだ。Ｎ本、Ｉ田、Ｔ中、Ｙ下、Ｈ岩、Ｓ信、Ｈ口、Ｒ崎、Ｐ土、Ｑ栗、Ｚ団・・・僕は彼らに完全に失望しているわけではないが・・・

　さあ、テレビ局を選んだ志ある若きディレクターよ１枚の無謀とも思える企画書を持って編成部のドアを叩こう！
　
　無論、僕にも持って行くべきアイデアのひとつやふたつはある。
『笑い飯と千鳥のトリゴハン！』
『千鳥の運命と田園』
『笑い飯の判断好き！』
『南海キャンディーズの上海キャンディー』
『アジアンのａ　ｔｈｅ　ａｎ　ｍａｎ』
『千鳥の確かこのあたり』
『シャンプーハットの梵君』
『千鳥の蚊の海か』
『笑い飯の発火ネズミ』
『Ｄｒハインリッヒのタミフル嬢』
『やじろべえの予め承り候』
・ ・・・・・・・・・
『かわら長介のコントあったらメシ何杯でも食えるわ！』

　「夜と霧」はナチスによるユダヤ人大虐殺＝ホロコーストの代名詞である。
　それを世に知らしめたのは、１９４７年、オーストラリアの精神科医ヴィクトール・Ｅ・フランクルが書いた同名の本である。自らのナチスの収容所体験を綴ったそれは、人間の体と意志には限界が無いことをあからさまにし、人間の偉大と恐怖を余すことなく伝えて世界中でロングセラーとなった書である。日本では１９５６年に霜山徳爾の訳により初版が出ており、僕はその１９８８年版を持っている。

　原題は『強制収容所における一心理学者の体験』で、アウシュビッツ駅到着から〜収容〜収容所生活〜そして解放までを、
１、プロローグ
２、アウシュビッツ到着
３、死の蔭の谷にて
４、非常の世界に抗して
５、発疹チブスの中へ
６、運命と死のたわむれ
７、苦悩の冠
８、絶望との闘い
９、深き淵より
　という章題に、写真の章を加えて表している。
　ともかく、写真だけでも見て欲しい。人という生き物を信じられなくなる光景がそこにある。写真だけでも・・・それだけを伝えて、本の中身にはこれ以上言及しない。

　ところで「夜と霧」というのは日本版を出版する時、出版社＝みすず書房により付けられた題名なのだが、そこには理由があった。
　実は「夜と霧」は１９４１年１２月６日に出されたナチスの特別命令の名なのである。無論、命令を下したのはヒトラーである。
　〜非ドイツ国民で占領軍に敵対する者は、夜間秘密裡に捕縛し、その安否を知らせないように強制収容所に送り、家族ぐるみ一夜にして霧のように消えうせさせる〜
　という「夜と霧」（Ｎａｃｈｔ　ｕｎｄ　Ｎｅｂｅｌ）命令。
　解説に言う、「〜この名はナチスの組織の本質を示す強制収容所の阿鼻叫喚の地獄を、端的に象徴するもの〜」というわけである。

　しかし、歴史の暗黒部とも言える雰囲気は充分に匂わせた上で、その名の、なんと文学的で、幻想的で、素晴らしい事か。やはりヒトラーが付けたのであろうか、だとしたらそのセンスはかなり良いと言える。癪だが。
　普通はこうはならない。なんせ軍隊なのだから「敵性民族殲滅作戦」とか、「ユダヤ人壊滅作戦」とか、「劣性種族抹殺大作戦」とか、「不要民族一網打尽大作戦」とか、ともかく、禍々しく、堅苦しく、一見、賢そうな、そんな言葉の組み合わせによる名前に落ち着くのが関の山のはずだ。それが、あろうことか「夜と霧」！
　
　この作戦の内容を命令として皆に伝えた後、ヒトラーは得意げにこう言ったのではないだろうか、
　「ところで、諸君、この命令の名前は判るかね？」
　そこには、ヒトラーの親衛隊であり、信奉者でもあるヒムラー、ミューラー、アイケ、ゲッベルス、シェレンベルクと言った錚々たる狂気の幹部がいたことだろう。中のひとりが聞き返す。
　「その作戦内容からすれば、さしずめ、ユダヤ人大量焼却作戦というところですか」
　それを聞いたヒトラー、黙って持っていたワイングラスをテーブルに置き、満座を見渡すと、二ヤッと笑って言ったものだ。
　「夜と霧」
　そのまま窓から外の景色を眺め、一同に背中を見せるヒトラー。対する幹部達は一瞬、耳を疑ったが、即座にその名前のえもいわれぬ素晴らしさに、互いを見ながら拍手に至るのであった。体の向きを変えず、その賞賛と感嘆の音を聞くヒトラー。
　こんな光景が繰り広げられたかどうか、全く僕の妄想でしかないが、「夜と霧」と聞かされた幹部達が、この作戦にこの名前！何という発想！何という語感！何という意表！だが、何という美しさ、そして充足感！と思ったとしても不思議は無いのではないか。
　更に彼らはこう思ったに違いない。
　「やはり、この人は凄い！」
　「この人に着いて来て良かった！」
　「私は、この人に一生を捧げよう！」
　「ドイツ、万歳！」
　「第三帝国、万歳！」
　「ハイル　ヒトラー！」
・ ・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
　そして、その幻想的な名前と非人間的な命令の間を埋めたのは悪魔達であった。

　（３１〜夜と霧・後編へ続く）　↓

　「夜と霧」はもうひとつある。
　１９５５年、アラン・レネ監督が作ったフランス映画である。これを僕はつい最近ＣＤ（レンタル）で見た。因みにＴＳＵＴＡＹＡ堂山店。少々長いが中身はこうだ。
○冒頭は「静かな風景」。制作時１９５５年のアウシュビッツ収容所だ。ナレーションが入り、今も残る鉄条網と草生す収容所敷地内をカラーで映し出す。
○画面は一挙に白黒に、１９３３年のドイツ。行進する兵隊、見守るヒトラー総統。
○収容所建設が始まる。山小屋風、ガレージ風、日本風、いろんな監視塔がある。一回しか通らない入口、そして夥しい数の収容棟が写真で紹介される。
○そして、駅構内に集められた溢れんばかりのナチスに敵対するとされた人々。やがて貨物列車に載せられる。老人に手を引かれた幼い兄弟が、手押し車に乗せられた老婆が、ユダヤ人だと識別する星型の布を胸に縫い付けた家族が・・・その横にはドイツの将兵がタバコを手に佇んでいる。
○やがて、次々と列車の扉が閉められる。その隙間からカメラを見つめる少女。彼女はこれから自分に起こることを判っていない。鍵を掛け封印された列車は出発する。
○遂に、アウシュビッツだ。門には「労働は自由への道」という言葉が掲げられている。
○丸坊主にされ、入れ墨で番号を入れられ、分類される収容者。
○写真は続く。冬、夏、収容者による新しい収容施設建設。「この建設で３０００人が死んだ」とナレーションは言う。
○所内のいろんなものが紹介される。交響楽団、動物園、孤児院、そして、ヒムラーの温室。絞首台。銃殺場。
○最後は苦悩の末に運び込まれる医務室。「どんな傷にも同じ軟膏」「患者は包帯まで食べる」「目を開いたままの死者」「死の注射」「親衛隊の医者」「無意味な切開」「手足の切断実験」「斬頭台」「去勢」「やけどの人体実験」
○収容所の隣には所長の豪邸。親衛隊の為の売春棟もある。
○１９４２年。ヒムラーの視察。彼は言った「生産的に処分せよ」、戦況不利、大量の捕虜に手を焼いたドイツが決めた無差別大虐殺の命令だ。人間焼却炉の建設が始まる。造るのは勿論収容者だ。それらが、淡々と白黒写真だけで伝えられる。
○いよいよ、ヨーロッパ全土から捕虜がここへやってくる。強制労働か死かだ。
○全裸で並ばされる女たち、男たち、そして、大量の毒ガスの缶とシャワー室に見せかけたガス室。水は出ない。高く届きそうも無い天井に残る爪あと。
○そして、死体の山。焼かれて炭化したものもある。これから焼かれるマキと一緒に段々に組まれた死体。
○次は遺品の山。メガネ、櫛、食器、衣服、靴、そして天井まで届かんばかりにうず高く積まれた女性の髪。一体何人分あるのであろうか。更には、それから作られた毛布。肥料にされる骨の山。死体からは石鹸を作ろうとした。剥ぎ取られた入れ墨の入った皮膚。
○１９４５年、収容所拡大、なんと「人口１０万の都市」
○だが、さらに戦況は悪化、死体を焼く石炭が無い。ブルドーザーが死体を集め、穴に放り込む。ここは映像だ。全裸で、張りの無い筋肉、曲がらない方向へも曲げられる手や足。グダングダンの死体が何百体と恥も痛みも感じることなく、穴に落ちていく。見てはならないものだ。あってはならないことのはずだ。胸の奥に、喉のあたりにこみ上げてくる何かがある。
○遂に解放。その年の５月だろう。ドイツが降伏したのだ。戦後裁判の模様。「命令だった」「責任は無い」と証言するカポ（ドイツ人政治犯で収容所では監視、警備にあたった）たち。
○最後に、もう一度折り重なる死体の山と現在（１９５５年）の収容所の様子に「廃墟の下に死んだ怪物を見つめる我々は〜希望が回復したふりをし〜ある国のある時期の話と言い聞かせ、絶え間ない悲鳴に耳を貸さない〜」と結ぶ。

　映画は３０分で終る。飽き足らない。もっと事実を見せて欲しい、もっと真実を教えて欲しい、と思ってしまう。悪趣味といわれようとも、人間が人間に何をしたのか知りたいと思った。

　そして、この映画を是非、日本に軍隊が必要だと言っている人たち、憲法９条を変えたいという人たちに見て欲しいと思った。
　国を憂い、日本の子供たちの将来を憂いているのに、あの戦争の惨禍から、二度と戦力は持たないと決めたのに、自衛隊は軍隊ではないと、子供でも判るトンチキな屁理屈で、一歩ずつ戦争へ近づこうとしているあの人たちに見て欲しいと思った。
　本気で子供たちのことを思うなら絶対に武器を持ってはダメだ。必ず子供たちをその惨禍に巻き込むことになる。あんな戦争をやったくせにそんなことが判らないのだろうか。あの人たちが憂える子供たちの中に自分の子供は入っていないのだろうか。
　何があっても先ず僕は武器を捨てる。いや、持たない。向こうが持っても僕は持たない。殺されてもいいのかとその人たちは言うのだろうが、僕は殺されてもいい。が、その前に向こうは僕を殺さないだろう。何故か。それは、僕が向こうだったら、武器を持っていない人を攻めはしないからだ。多分、殺されるぞと言う人たちは、そこに自信がないのだ。武器を持っていなくても、自分に逆らう者は自分が武器を持っていたら攻める。そして殺すと思っているから、向こうもきっとそうすると思ってしまうのだ。武器を持たないものを殺しはしないという自信が自分にないのだ。そんな悲しい人たちにこそこの映画を・・・ま、見せても、僕が期待するような意味も効果も無いかもしれないが、せめて、どう思うかは聞きたい。
　「日本のことじゃないし・・・」
　とか言うのだろうか。

　だが、もし彼らがこの映画を見たなら、ひとつ願いがある。いや、想像して欲しいことがある。
　それはアウシュビッツ駅へあなたの身を置いてみるという想像だ。その時、あなたは目の前で起こっていることを見ることも、その音や声を聞くこともできるが、あなたは言わばタイムスリップした存在で、あなたの姿は彼らには見えず、あなたの声も彼らには聞こえず、さらに、あなたの手は何ものにも触れない。手を触れようとしてもあなたの手はあらゆる物体を通過してしまう。
　さて、あなたの目の前には貨物列車が何両も、何台も並んでいる。既にナチスに捕らえられた人たちでいっぱいのものもあれば、今まさに人々が乗り込もうとしているものもある。
　だが、あなたは知っているのだ。その貨物列車が何処へ行くかを。彼らの行く先に何が待っているかを。あなたはきっと言う、
　「乗っちゃダメ！その列車に乗っちゃダメ！」と。
　でも、あなたの声は届かない。あなたは実力行使に出る。彼らを引きずり降ろそうとする。だが、彼らの手も、肩も、足も、服も、何も掴むことはできない。あなたはきっと泣きながら叫ぶだろう。
　「お願いだから、降りて！この列車から降りて！」
　だが、あなたの声は届かない。今度はあなたは横に立っている黒い兜のドイツ兵にお願いするだろう。
　「止めて！この人たちを連れて行かないで！」
　だが、貨物列車の扉は閉められ、やがて動き出す。アウシュビッツ収容所を目指して。

　「泣く」と書いたが、人は強大な悲惨を目の前にし、それに抵抗できない自分を感じたら涙するしか無いのではないだろうか。それが自分を救う、或は許す、唯一のそして最少で最大の手段なのではないだろうか。

　想像はまだ続く。
　次は収容所の中だ。全裸で立たされる人々の前だ。男もいる、女もいる、老人も子供もいる。彼らは列を作らされ、ひとかたまりずつレンガ造りの建物の中に入っていく。いや、入れられていく。そう、あなたは判っている、その建物の中で何が行われるか。あなたは必ず叫ぶ。
　「入っちゃダメだ！そこに入っちゃダメだ！」
　だが、今度も同じだ、あなたの声は届かない。その行列は止まらない。腕を取って止めようとしても空振りするだけだ。どんどんと裸の人々が飲み込まれていく。最後のひとりが入った。せめて扉を閉めさせないようにと頑張るが、何の力も発揮できないで、扉はあなたの目の前で大きな音とともに閉められる。扉に鍵を掛けてドイツ兵は去って行く。あなたはまた泣き叫ぶしかない。
　あなたに想像力があるなら、この悲しみは戦争の、軍隊の、武器の絶対否定にならないだろうか。
　今や、戦争を止めるのは想像力のみだ。

　ところで、アウシュビッツ収容所は世界遺産だそうだ。負の世界遺産。そのアウシュビッツを紹介する番組に僕の興味をそそる事実があった。
　それは、捕らえた人々をガス室に入れ、いつもの手順で外から鍵を掛け、人数に合わせて計算された量のガスを送り込み、それが充満し、やがて中の人々が確実に死ぬとこれもまたその人数に合わせて計算済みの一定の時間が経過した後、その重い鉄の扉を開けると、中の人々は、ガスから逃れようと、上へ上へ行き、遂にはその部屋の中に人間の塔が出来ているのだ！
　その挙句のあの天井の爪あとなのだ。凄まじい地獄絵だ。想像を絶する阿鼻地獄だ・・・こう書いたが、言葉が空しい。

　だがその時、僕は思う。アホミタイナ、無責任な、破廉恥なお笑い作家根性で提案する。ならば、そこに捕縛拉致され、迫害された人々よ、最後の意地で驚嘆の何かを、そびえ立つ衝撃の何かを、修羅場土壇場の部屋のド真ん中に、自らの屍で作ってみないかと！そして、扉を開けたドイツ兵の度肝を抜いてみないかと！
　憧れのパリ、エッフェル塔！
　故郷イタリア、ピサの斜塔！
　ジャポネックス、法隆寺！
　ドイツ第三帝国のあがき、Ｖ２ミサイル！
　それとも、瀕死のヒトラー像！

　これって、いつか芝居にしよ！でも、オチ言っちゃったか・・・いやいや、何を造るか、まだまだあるはずだ。
　

　

　僕は死刑に反対の人間だ。
　だから、死刑に関する本は結構読んでいるし、浅薄な知識ながらも死刑をテーマとした芝居を、一再ならず書いたこともある。しかも、あろうことか作、演出、主演というのもあった。
　死刑について書かれた本はやはり多様で、著者ということからみれば弁護士、加害者、加害者遺族、刑務所関係者。無論、新聞記者や作家といった自ずとそこに材もしくは題を求める職業の人々も名を連ねる。中身からみれば、事件を客観的に追ったもの。加害者の生い立ちや性格に事件の原因を探ろうとしたもの。冤罪として事件の真相に迫り、訴えようとしたもの。死刑囚と家族、弁護士との往復書簡を主体に構成されたもの。或は死刑囚の手記まで同様に多種である。
　
　そんな中、１９９７年に起きた神戸の小学生殺人事件を経た時期から被害者側の意見や主張を主題にした本が増えてきました。これには、それまで全くといっていいほど蚊帳の外に置かれていた被害者遺族の人々が、同じ悲しみ、苦しみ、そして悩みを吐き出し、引き受けあいながら、何とか、少しでも事件の真実に迫りたい＝何故肉親が殺されなければならなかったのか知りたい、という遺族の最大の欲求の実現の為に連帯、連繋し、更に法曹関係者の賛同協力を得て、裁判所を動かし、裁判制度に変更を迫り、一歩ずつ立場と環境の好転を勝ち取っていったという事実があります。
　因みに、その神戸の事件とは世に言う「酒鬼薔薇聖斗」の事件のことです。

　そして、今、僕が読んでいるのが『殺された側の論理』（講談社　１６００円）著者は藤井誠二、１９６５年生まれ、ノンフィクションライター。
　この本には大きく５つの事件が出てくる。どれも人が殺されており、どれもが犯罪被害者遺族の苦悩と困難を如実に伝えている。中から１つを抜粋する。

　第一章「愛する妻と娘の仇は自分がとる」である。
　この事件は光市母子殺害事件ともいわれるもので、１９９９年４月１４日に起きた。文中、被害者の夫であり父である本村洋氏が語る。
　「〜加害少年は同じ社宅に住む少年で、仕事を無断欠勤して強姦相手を物色していました。少年は水質検査を装い、社宅を廻る中、私の妻が標的となりました。少年は我が家に上がりこみ、抵抗する妻に馬乗りになり、両手の親指に全体重をかけ、妻の喉仏を押し潰し絞め殺し、その後、妻を死姦しました。
　少年が妻を殺害陵辱している間、１１ヶ月の娘はその傍で泣きじゃくっていたそうです。少年は欲求を満たした後、犯行がばれてはと、用意していた紐で娘を絞め殺したのです〜」
　山口地検は死刑を求刑、だが、一審（山口地裁）、二審（広島高裁）とも、犯行時少年が少年法５１条１項の規定により死刑とならない１８歳を過ぎて間もない時期にあるとして無期懲役を選択、だが、最高裁が二審判決を差し戻し現在に至っている。

　そして、更にこの本は係争中の少年と遺族の有り様を伝える。
　本村さんは、その後、｢全国犯罪被害者の会｣を設立、犯罪被害者等基本法の成立を勝ち取り、現在は更なる犯罪被害者の権利確立の為に執筆、講演活動をしている。
　本村さんは言う。
　「誰だって生きるチャンスがある者を死刑にするということに迷いはあります。ですがあくまでも法治国家である日本の最高刑は死刑であり、被害者遺族としてそれを求めるのは当たり前の感情です」
　またある日、日弁連主催の公聴会に招かれて、
　「命を絶たれた天国の妻と娘の苦しみや憎しみが和らげられるならば話は別ですが、遺族である私が手厚い支援を受けることで、その見返りに加害者の刑罰を緩和する、死刑制度を廃止するなどという主張であれば私は初めからこの議論には参加できません」
　「今現在、死刑制度が存在する以上、死刑廃止をするのであれば、死刑を存置するメリット、停止した時のデメリットを明確にする必要があります」
　「『人が人を裁く権利を有するのか』などという、哲学的な思考は私は持ち合わせていないのですが、『人が人を裁かなければ、誰が人を裁くのか』と私は問いたい」
　「死刑になりたくなければ、人を殺さなければよいだけの事です。これ以上でも、これ以下でもない。このルールを守れず、人の命を粗末にする人間はルールに従ってもらうだけのことです」
　「誰もが死刑を必要としない社会を望んでいると思います。私もそうです。犯罪で悲しむ人を一人でも減らしたい〜死刑を廃止するのではなく、死刑制度を必要としない社会を目指し、防犯活動に傾注していくべきだと私は考えています」
　※以上、本村さんの言葉は全て上掲の本より
　本村さんの言葉はこれだけではないが、事件の当事者としての自己否定と自己肯定の揺れを感じさせ、その上で思いを正確に伝えようとする懸命さが伝わってくる。

　だが、だが、だが、死刑に反対の僕は言う。「本村さんは死刑ありき過ぎだ」と。
傲慢不遜は判っている。家族を殺された人に向かって、母でさえ寿命で逝き、その他は何の異変も無くのうのうと家族が生き続けている僕が言えることかと言われても仕方がない発言だと判っているが、言うのだ。無論、この題材を選んだ時からそのつもりなのだから。

　さて、本村さんだ。言い方を変えれば本村さんは「死刑にすがり過ぎ」である。だが、それも仕方がないことは判る。犯人が生きていることが耐えられない。被害者遺族の中にはこの地球上で今、犯人と同じ空気を吸っていると思うだけで気が狂いそうになると言う人もいる。だから、犯人に死を！と思い、その唯一の方法が死刑。残された道は死刑。頼れるのは死刑しかないのだから、犯人を死刑に！それは判る。が、その裏には「法治国家である日本の最高刑は死刑なんだから」という思いと事実がある。逆に言えば、それでしかない。そこだ、そこを疑う必要があるのでは。「最高刑が死刑」で良いか？

　僕は思っている。「死刑は人間の能力を超えた判断」だと。
　人間が人間に向かって「お前は死ぬべき人間だ」と断ずる能力を人間は持っていない。何があっても人が人に「お前は死んでもいい人間だ」と言う資格は無い。出来ても、或はやってもいいのはギリギリその前までだ。法律用語で言うなら「無期懲役」。但し、日本のこれは決して字面通りの無期ではないので、僕も終身刑を提案する派なのだが。

　だから僕には「死刑」を断ずる光景は喜劇に見える。元々その力の無い者たちが集って、喧喧囂囂、議論の挙句、「死刑！」と結論するのだ。力が無いのだから、当然出した答えは間違っている。しかし、彼らはそれに気がついていない。あろうことか、一件落着などと言って祝杯をあげるザマだ。コントだ。
　例えば、絵のことが全くわからない人々が、ゴッホ、セザンヌ、ダリ、レンブラント、モネ、ロートレック、東山魁夷・・・数多の絵を前に、やはり喧喧囂囂、論議の末に、一番の絵を決めた。「やっぱりこれだね」「お疲れさん」「じゃ、帰りに一杯」。彼らが帰った後、選ばれた一枚は上下が逆に置いてあったとさ・・・みたいな。
死刑を決めている風景はそれと同じだ。コントだ。

　その死刑に全てを託しているかに見える本村さんは、僕には悲しい。穿った言い方をするなら、それがあるから私は少しは報われているのだと本村さんが言ったとしても、それは死刑を存置させている日本が本村さんに強いている姿だ。
　勿論、事件自体が悲しいことは、殺された奥さんと子供にとって、どうしようもない悲劇であることは自明だ。

　しかし、それを判っているからか、本村さんは最初からこう言っている。判決直後だ、本村さんは言い放った。
　「少年という理由で死刑にできないのなら、今すぐ社会に犯人を戻して欲しい。自分の手で殺します」

　実は僕はそういうコントを書いたことがある。
〜被害者遺族の前に犯人が連れ出され、手に刀を渡され、「自分の手で犯人を殺したい」と言いましたよねと言われ、殺していいと言われる。しかし、それを仕掛けた男はその事件の担当裁判長であった！〜
　ここには、不遜ながら、お笑い作家としての策が講じられていて、前述、「何があっても人が人にお前は死んでもいい人間だと言う資格はない」のだから、それを言うなら、裁判官、お前がやれ！自分で決めたことを、それも「人を殺す」などということを、他の者（刑務官）にやらすな！という見方である。
　ま、当日の出来と受けは問わないで頂きたいのだが、ともかく、遺族の気が済むならもうそれしかないと、思わないではないが、本当に、それで気が済むだろうか、と、僕は、本村さんとは全く立場が違うから、肉親を殺されていないから、安全なところからではあるが、せめて想像力を最大にしてそう思うのだ。

　だが、そんな僕の想像や策などを超えて現実は悲しく、ひどい。それは加害少年の行動だ。去年６月に行われた最高裁の口頭弁論直前、７年間何の音沙汰も無かった少年が本村さん宛てに「謝罪の手紙」を書いたのだ。それは最高裁に弁護人から提出されたりはしているが、本村さんは一切開封していない。
　そして、驚くべきは少年が一審の無期懲役判決後に書いた知人への手紙だ。
【知ある者、表に出すぎる者は嫌われる。本村さんは出すぎてしまった。私よりかしこい。だが、もう勝った。終始笑うは悪なのが今の世だ。ヤクザはツラで逃げ、ジャンキーは精神病で逃げ、私は環境のせいにして逃げるのだよ、アケチ君】
【犬がある日かわいい犬と出会った。・・・・そのままやっちゃった・・・・これは罪でしょうか】
【５年＋仮で８年は行くよ。どっちにしてもオレ自身、刑務所のげんじょーにきょうみあるし、速く出たくもない。キタナイ外へ出る時は完全究極体で出たい。じゃないと２度目のぎせい者が出るかも】
　この少年をどうしたら良いのか。その答えは？その方法は？一番考えられなければならないのは、本村さんの心情か、少年の将来か。答えを誰かが出さねばならない。
だが、もう一度言う、死刑と言う選択は人間がやってはならない。悲劇の最後を愚にも付かない喜劇で終らせることは更なる冒涜だ。

　来月５月２４日、差し戻し審の第一回公判が広島高裁で開かれる。

※今回の文章は危うい。この事件を一面的にしか捉えていない。それは重々承知だ。「冤罪」「抑止力」「絞首という方法」そして、ここにも出てきた「未成年」「被害者遺族」と‘死刑’が含む問題は多い。それらに充分に触れることなく僕の考えを伝えたくて書いた。更なる勉強を自らに課すのみだ。

　『へんないきもの』という本がある。奥付けでは２００４年８月第一刷で、僕の持っているのは同年１０月の第８刷。結構売れた本なのだ。著者は早川いくを、１９６５年生まれ、文筆とデザインをこなすデザイン・ライターと紹介にある。
　本の中身はタイトル通り「へんないきもの」が満載である。
例えば、
【タコブネ】頭足類、メスは殻を持ち、体長はオスの２０倍。オスは８本足の他に交尾用のペニス足を持ち、挿入後それは切断されるが、２ヵ月ほどで再生し、再び交尾を行い、また切断、再生、挿入、切断、再生・・・
【ハダカデバネズミ】体長９センチ、アフリカ中部に生息。地中生活の為に目、耳、毛皮が無く、歯と顎が強靭。哺乳類中唯一白アリのような「真社会性」を持つ。
【クマムシ】乾眠という仮死状態で摂氏１５０度の高熱にも、−２７３度の絶対零度にも、真空にも、６０００気圧の高圧や放射線にも耐える。体長７０ミクロン。１００年は生き続ける微生物。
などなど。
　但し、解説文はもっと詳細に生態や形態に触れ、文章も機微に通じ、人間社会の比喩などもあって読みものとしても面白いものとなっている。更に全部にイラストが付いており、図鑑と言ってもいい楽しめる御本だ。バジリコ（株）より出版、１５００円也。
　
　因みに、他に登場するいきものは【オオグチボヤ】【ドクターフィッシュ】【サカサクラゲ】【コウモリガエル】【アイアイ】【メクラウナギ】【カイロウドウケツ】・・・など、約７０種。
　
　そして、去年、その第二弾の『またまたへんないきもの』が出た。ただ、間で『またへんないきもの』が出ていたら御免なさい。こっちが第二弾になる。
　ともかく、自然界の不思議と驚異と人間の生き方に興味のある方は一読をお薦めします。

　実はこの本は、優れたことに「へんないきもの」を書きながら、どこか「人間もへんないきもの」だといっているところがある。しかし、人間の何処が変かは具体的には書いてない。そこで、今回は僕が「へんなにんげん」、つまりは人間の変なところを書いてみることにする。ただ、僕は生物学者でも、心理学者でも、或は文化人類学をものにしているわけでもなく、ただ、お笑い作家の頭で書く。しかも思いついた順に、ことの大小軽重も関係なく書き連ねる。読み心地の悪さと科学性の無さは御容赦願いたい。
　
　それでは、始まり、始まりぃー！
�@ひとりひとり顔が違う。
　・これって実は他の生物からすると相当気持ちが悪いのではないかと思う。例えば、アリの巣を掘ったら、アリの顔が皆違うようなものだ。どう、気持ち悪いでしょう。
　・無論、能の発達により個性を持った結果なのだろうが。
�A殺しあう。
　・人間ほど同種で大量に殺しあう生き物もあったものじゃない。
　・雌をめぐって雄同志がやりあうが、それでも片方が尻尾を巻いたら終る。殺すまでは行かない。下手をすると人間はこの時でも殺しちゃう！単純計算で子供の数は半分になる。
　・種の保存はダーウィンも言う生きる原則なのに。人間とは死へ向かう生き物なのか？
�B服を着る
　・身繕いをする鳥がいたりはするが、服ではない。勿論、嘗ては全身にあった毛が無くなったから止むに止まれずだが、今や世界中がそれに振り回され過ぎ！
　・ただ、これにより恥の文化が生まれ、性文化も発達したことを思えば、一概にその殷賑を否定はできない。
　・が、性文化にも振り回され過ぎ！
�C何でも食べる
　・ある種の生き物は何を食べるかは相当決まっている。パンダは竹、アリクイは蟻、サルはバナナ、象は草、キリンは高いところの葉っぱ、ライオンは肉、微生物でも何を食い、何に食われるかは複雑ではなく幅の狭い選択だ。要するに食物連鎖だ。
　・そして、その頂点にいるのが人間。それをいいことに、食い放題だ。ところが、食いたいのに食えない人間もいる。ソマリア、エチオピア、ジブチ、そして北朝鮮・・・と思ったら、同じ人間を食う奴もいる。食物連鎖は自然の摂理だ、守れ！
�D線を引きたがる
　・性別、年令、身長、体重、血液型・・・といった生物的な差異ばかりでなく、学歴、職種、住所、会社、配偶者、愛車・・・といった社会的な条件まで違いをハッキリさせたがる。
　・それも、いっそ下位の者が「私なんか」といって線を引く。
　・ただ、シーソーで考えれば平均を保つより、さっさとどちらかが地面に着いたほうが安定するように、平等や同等をキープするのは結構大変なのだ。しかも、上になろうとすると難しいが、自ら下になるのはた易い。う〜ん、シーソーって！
�E１位が好き
　・ところがだ、シーソー社会（？）のように見えて、実は１位が大好きなのだ。
　・１位はカッコいい。１位は儲かる。１位は美しい。２位とは大違い！
　・しかも、それを他の生き物に押し付けたりなんかしてる。競馬、肉牛品評会、鳩レース、ドッグレース、闘犬・・・彼らは１位になりたいのか？
　・ま、精子の時からそうなんだから仕方ないかっていうか、卵子の側が１位しか受け入れないからじゃないのか！なんだ、結局男なんて女の手の内かよ！
　・２位以下でも受け入れる、いい女が現われることを願う。
�F巣を持たないものがいる
　・巣＝家である。ある種の細菌や魚には巣を持たないものもいる。その場合、集団形態のコロニーが巣の役目を果たしていたりする。が、要するに寝る生き物なのに巣を持たないというのは人間にしか見られない。
　・哺乳類にしても、鳥類にしても、或は爬虫類にしても睡眠を摂る生き物は必然的に巣を作る。
　・但し、この場合の巣というのは自前の家という意味である。つまり、生涯持ち家を持たない人間がいるということだ。
　・その殆どは経済的な理由であろう。睡眠欲という本能が経済によって阻害されているわけだ。或は精神的理由によるにせよ、ならば、そこには文化的原因があるわけで、つまるところ人間自身が自らの本能を停滞ないしは減少させているのだ。
　・人間は本能から遠ざかろうとしているのか、では、その向こうにはどんな人間が待っ　ているのか？因みに僕も持ち家ではない。これからも・・・

　と、摂りあえず７つ上げた。他にもいっぱいある。「言葉を使う」「火を使う」「笑う」「悩む」「自殺する」「年中発情している」・・・が、どれもつまりは脳が発達した事によるもので、それを良しとするか、或は、進化の上で勝ちとするかが今問われている。つまり、人間のこれらの変は地球的に有りか無しかという問いだ。
　
　そして、この‘変’を追及していくことがモノを作ることであり、そうしてできたモノには必ず笑いの要素があるということだ。

　で、「へんなにんげん」の続き・・・
「反省する」
「約束を破る」
「途中で止める」
「結構自分に甘い」
「他人のせいにする」
「ボケツッコミをする」
「人を見た目で判断する」
「何度も同じ間違いをする」
「セックスも途中でやめられる」
「ルールを作って自分で自分を縛る」
「世の中悲しいことばかりじゃないと思う」
「明日はあると思っているが、その明日が本当に明日なのか、それとも遠い先のことなのか自分でもわからないまま・・・」

　日本でも、アメリカでもプロ野球が始まった。野球を僕は嫌いではない。今年応援したのいは、海の向こうでは先ず桑田、そしてイチローと松井。国内だと清原、高橋由伸だ。メジャーリーグは放送時間がずれる為、試合終了まで見ることは少ないが、テレビ観戦する試合数としては日本のそれより多いかもしれない。因みに僕は巨人ファン。今の巨人のあり方にはファンながら苦々しい思いをしているが、長嶋ファンをそのまま引きずっているわけだ。

　ところで、僕は球場へ行ったことが無い。理由はひとつ、あの‘応援’だ。日本のプロ野球にはあれがあるから行く気になれない。

　そんな春のある日、それはパ・リーグが明日開幕という日の夜、ＣＳ放送の７２１『プロ野球ニュース』の中で、解説者の平松政次氏がキャンプを訪れた時の話としてこんなことを言った、「阿部（捕手・巨人）がね、土、日くらい応援無しにしたいなんて言うんですよ。今年は主将ですからね、色々と考えてますね」
　発言者の平松氏は阿部のこの発言を良しとしていて、その他に数人いた解説者も賛意を表していた。ぼくは、何だ選手達もあの応援をそう思っていたのかと、意外な思いだった。そして、テレビを見ていても鬱陶しいあの音が、選手の意見やアクションで本当に、土、日だけでもなくなればいいのにと思ったのである。

　そして、その数日後のセ・リーグ開幕の直前、またＣＳ放送で今度は二軍の試合を見た。見ようと思って見たのではなくたまたまチャンネルを合わせたのだ。カードは「読売ジャイアンツ　対　湘南シーレックス」、湘南シーレックスは横浜ベイスターズの二軍である。場所はジャイアンツ球場。
　これが実に静かなのである。理由は明解、応援団がいないのだ。いや、実は湘南にはいた。いたのだが、多分３人ぐらいなのであろう。画面では確かめられなかったが太鼓も一個分の音しか聞こえてこなかった。そして、どうやら巨人には応援団はいなかったようだ。だから基本、巨人の攻撃の時には応援団の雑音はない。湘南の攻撃の時にはあるものの、何故か礼儀を弁えたというか、役目を判っているというか、試合の妙味を知っているというか、それなりに味方がチャンスの時でないと、太鼓や声の声援は起こらないのだ。応援をやるならこれが正しい姿なのだが・・・
　だから、その時のプロ野球ニュースでも言っていたが、キャッチャーミットに収まるボールの音、バットを振る音、ボールを打った音、走るスパイクの音、そして、勿論、アンパイアの判定の声、全てが絵と共に清々しい、そして熱いスポーツの音として耳に入って来るのだ。無論、応援の声も聞こえてくる。湘南がチャンスの時だった、ファンであろう女性３人程の「お前が決めろ、きぃたがわぁ！」という声援が飛んだ。その北川選手には間違いなくこの声は届き、見事彼は決勝点を叩き出したのだった。あの騒音が無ければ野球の試合をテレビでもこんなに実感できるのだ。メジャーリーグの中継の生々しさが羨ましい。どうして、野球が好きなはずの応援団があの音をかき消すような事をやるのだろう！僕は怒りに近いものを感じた。

　あの音が無ければ・・・僕は想像する。
〜スパイクの音の間隔や大きさで選手の肉体感が伝わってくる。それはここの選手の違いをも判るということだ。
〜同様に、バットのスイング音でも、華奢な選手と腕っ節の太い選手との驚くほどの違いがわかる。
〜ピッチャーが投げた球の音などは恐らく聞こえないのだろうが、ミットに収まる音と共に、そのスピード感が音として捉えられるのではと思う。これこそ臨場感だ！
〜打球音は言うまでも無く、芯で捕らえた当たり、打たされた当たり、かすったそれ、その音と共に、野手が何故そう動いたかも、理解できるのではと思うのだ。
〜デッドボールはもっとリアルになるはずだ。それは野球が一歩間違えば危険なスポーツであり、一球一球固唾を飲んで見守るに相応しいゲームであることを再認識させることとなるはずだ。
〜実は、これらの音が聞こえることは観客の楽しみを増大させるだけでなく、戦っている選手の判断、動きにも大きく影響することは間違いない。つまり、試合自体が、戦いそのものがもっと凄みを増し、優秀な選手の驚くべき技や、力を引き出す事ともなるのだ。例えば、投手の一塁への牽制も、耳にその動きを感じることにより、ランナーとの駆け引きがより厳しく、一層醍醐味のあるものとなるのだ。
〜その中でファウル音（チップ音）などは、審判の判断を助ける有用なものとなるはずだ。つまり、審判の判断がより正確なものになり、試合が厳正さを取り戻すのだ。
〜そして、以前から苦々しく思っていたのだが、日本の投手の投球間隔の長いこと。これも、ひょっとすると、あの応援団の身勝手な音の為に投手が精神統一を出来ないで、ついついあんなに時間を取ってしまうのではないかと思うのである。それが証拠とはいわないが、あんな乱痴気な音の無いメジャーリーグはとっても早い。応援しているつもりがとんでもない邪魔をしているのだ。

　要するに、野球の面白さや、素晴らしさ、野球の持つスポーツ性、肉体性、感性、そういった、野球自体が本来発散し、感じさせてくれるものを、彼ら応援団は帳消しにしているのだ。彼らは応援しているつもりだろうが・・・いや、こうなるとそうではない。彼らは応援自体が目的なのだ。チームの勝利や選手の奮闘より、彼らがあの場所へ行って必要以上の音を出すことをやりたいのだ。それは実は彼らの存在アピール、悪意を持って言うなら、日常に自らの存在証明を出来ないやつらの悲しい自己アピールなのだ。野球こそ良い迷惑だ。
　
　もっと言う。あの応援団がいるから球場へ行くという人は､応援団の関係者以外には恐らく皆無だろう。だが、あの応援団がいるから球場へ行かないという人は、僕がそうであるように少なからずいる。応援団は考えてほしい。

　プロ野球に限らず、応援が有り難迷惑であることは結構ある。ただ、野球の応援はその度を越している事だけは再度言わせて貰う。
　卑近なところでいえば、受験生を応援する母や父のそれ。過度の期待が今や犯罪に行き着くことは数々の実例が証明している。或は、お笑い（芸人）人口が増えた昨今、明らかに力の無い若手の、殆どが母親であることが多いが、金と名誉に目がくらんだ空気を読めない応援もそのひとつだ。
　要するに、応援も見ていられるものでなくてはならないのだ。我を忘れた応援は見苦しい、見ていられない、畢竟それは応援される側にも損失だということだ。応援も含めて見られるものであることが、それが受験であろうと、芸人であろうと、野球であろうと､心から応援できるものなのだ。

　ところで、僕には身勝手な応援で思い出すシーンがある。それは水島新司の漫画『ドカベン』である。単行本では６巻から７巻にかけて載っている。
〜嘗てドカベンこと山田太郎は試合中、ホームベベース上でライバル小林の目を傷つけてしまい、それ以来野球を止めていたのだが、その小林が野球人生を掛け目の手術に挑むこととなったのだ。手術の日、何年かぶりにキャッチャーミットを取り出したドカベンは、小林の手術が終るまで、それが何時間であろうと、廊下でミットを構え、捕球の姿勢で頑張ろうと、小林さんが手術に耐えている間、僕もそれを応援する覚悟でそうしようとするのだ。そして、４時間後、手術は無事終了。ドカベンの思いは通じたのであった〜
　この頑張りには途中から岩鬼も投球ホームで参加するのだが、確かに熱血物語だし、漫画だからいいけど、僕はちょっと笑えた。ならば、いっそキャッチャーの姿勢でなく、もっととんでもない、野球には縁もゆかりも無い、何でそれ？みたいなことをやれば面白いのにと思ったのだ。無論それは、茶化しているだけで、水島新司でも、ドカベンでもなくなることは承知の上の所業だ。
　で、考えてみた！
�@ヒヨコの雌雄の分別
〜これは専門家でも相当難しいらしい。だから、山田太郎なら１０羽もいればいいはずだ。１羽の判断に相当な時間を要する。多分局部あたりを見ればいいのだが、山田は頭とか目とか、時には歩かせてみたりして分別を試みる。４時間後、手術が終った時点でもまだ４羽残っていた。６羽、何を根拠に答を出したんや！〜
�AＳＡＳＵＫＥの練習
〜ご存知、筋肉自慢の晴れ舞台ＳＡＳＵＫＥである。山田の場合は病院の廊下であるから、ま、腕立て伏せか、腹筋、背筋、程度であろうが、必死でやる。通り過ぎる看護婦とかが「何しているの？」とか小声で言うと、付き添いの小林の妹（稔子）あたりが「ＳＡＳＵＫＥのためです」とか答える。それが、「え、凄い！」みたいなことに成り、見物人や野次馬が出だす。だが、それに気を取られることなく、筋力アップを図る山田だった！〜
�B三方一両損をやる
〜大岡政談のひとつ‘三方一両損’「三両拾ったという人間とそれは私のだという人間が現われる。どうも決め手がない。やがて大岡越前のお裁きが下る。三両に越前が一両を出し、四両を先のふたりが二両ずつ分ける。これで三人が等分に一両損した勘定となり、目出度し、目出度し」。これを、稔子か、同じく手術に付き合っているサチ子（山田の妹）とやる。問題はお裁きを下すタイミング。「手術、終りました」の声に合わせたいので、ズーッと三人はああだこうだ言い合う。四時間もやっていると言うことがなくなってくるので、プライベートまで踏み込むことに。そして、手術終了。お裁きも下るのだが、先ず手術の成功を祝わなければならないので、お裁きが何だか間の悪いことになってしまう！〜
�C作詞をする
〜今の情況を歌にしようと、ギターを横に作詞に取り掛かる山田。だが順番を重んじる山田は先ずは‘タイトル’を決めないと次に行けないのだ。「手術中」違う。「頑張れ小林さん」違う。「希望の手術」でもない。「手術のわけ」・・自分がつらい。「Ｌｅｔ‘ｓ　Ｏｐｅ！」Ｎｏ！「手術ブルース」「病院ファイト」「赤とんぼ」「青空くるし・かなし」「瞳１９７○」「虎視眈々」「きまりがわるいや」「血汁」・・・だめだ、全然だめだ。俺はアホだ。自分を責めながら、山田はタイトルを考え続ける！〜
�D前から気になっていたところを手術する
〜病院へ来たついでに、する。気楽に臨んだが・・・やはりこれが簡単に終了。時間を持て余す山田だった。ま、思いも掛けない大手術という展開もあるが・・・！
�E小林の新しい名前を考える
〜手術を終えた小林は新しく生まれ変わった人間だという思いが強い山田は。彼の新生に備えて、かれの新しい名前を考えようとする。しかし、義理堅い山田は小林真司を超える名前が思いつかない・・・そして手術終了。「おめでとう、小林真司さん！」と言う山田の目には満足気な涙が！〜
�Fキャッチャーミットを間違えて・・・
〜やっぱりキャッチャーの姿勢だ。僕にはこれしかない。そう思った山田だったが、間違えて鍋つかみを持って来てしまった。岩鬼は勿論、稔子やサチ子や通りすがりの看護婦さんまでもが「どうして？」と聞くが、お堅い山田はどうしても「間違えた」と言えない。皆の質問を無視して座りつづけるのだった。それこそ針の筵！〜

　他に「思い出し笑い」「記者会見」「出口調査」「手術の鉄人」・・・
色々考えたけど、基本は「応援は自分の為でなくその人の為に」ということで、よろしく。

　３月２７日、「植木等」が逝った。享年８０歳。１９６０年代、クレイジーキャッツの一員として、或は個人として、日本の高度成長時代を傍若無人な笑いで猛烈に駆け抜けた超の付く人気と力のあるコメディアンでありミュージシャンであった。不遜を承知で言えば僕も放送作家として一度はお仕事を御一緒したかったおひとりである。彼のテレビ、映画、歌謡界、引いてはお笑い界への業績やその歴史は他に譲ることにして、その残念な思いだけで以下を綴る。

　僕が彼を知ったのは先ずラジオだった。小学６年生、耳にしたテノールの甘い声は伝説の「スーダラ節」を唄う彼の声だった。連日連夜、♪スイスイ　スーダララッタ　スーダララッタ　スイスイが鳴り響いた。友達も僕も、そしてクラス中もあっという間に、この先生達からは全く推奨されなかった歌を覚えた。
　そして、その２年後、僕の家に漸くテレビがやって来た。父が相当無理をして買ったもので、クラス５０人中４６番目ぐらいではなかったかと思う。１４インチのゼネラルテレビ、父の給料の４，５か月分の値段だったはずだ。
　だが、それまで僕が日頃テレビを見ていなかったということではない。当時のテレビのない家の子が誰でもやっていたように「テレビ、見せて下さい」と言って友達の家へ行き、友達の親の許可を貰い、友達一家の夕飯を横目に、ひとり茶の間で番組を見させて貰っていたのだ。その訪問はよっぽど断られることは無かったが、今思えば、友達一家にとっては結構鬱陶しい事だったに違いない。本田君、桑本君、住吉君、舟口君・・・その節は有り難う御座いました。
　
　そんな中で、彼「植木等」を最初に見たのは、『おとなの漫画』（１９５９〜フジテレビ）だった。月曜から金曜のお昼５分の生番組で、その日のニュースをコント仕立てでやっていた。結構皮肉が利いていたそうだが、小学生にはそこまでは判らない。ただ、クレイジーキャッツが面白かったのだ。だが、その時間帯では小学生や中学生は殆ど見られない。でも結構記憶があることを思えば、春休みや、夏休みに必死で見たのだと思う。因みに、その作家陣に青島幸男、永六輔らがいたということを後になって知った。
　
　その次が、何あろう日曜日夕方６時半、『シャボン玉ホリデー』（１９６１〜日本テレビ）。クレイジーキャッツ、ザ・ピーナッツ、中尾ミエ、布施明、なべおさみ、小松政夫、確かザ・タイガースも出たと思う。渡辺プロ全盛時のナベプロ総出演の番組だった。歌あり、踊りあり、そして、コントあり！疑いも無く僕がお笑い好きになった、そして今こうしている最大誘惑者、最大原因である。

　この番組と共に語られる「植木等」は、間違いなく「お呼びでない」を炸裂させるキャラクターとしてである。
　ある設定へ全く場違いな役で登場する。例えば、混声合唱団が歌っているところへ大工として登場だ。第九と大工と言う洒落である。合唱団は全員タキシードかドレス。彼は印半纏にニッカボッカ、地下足袋。完全なる大工さんだ。そして、暫くは大工として自分の役目を果たそうとする。
　「さ、今日もひとつ頑張って家を建てるぞぉ！」
周りは歌を続ける。つまり男の言う事に反応しない。なんか変だ。
　「歌なんか唄いやがって、このぉ！ほら仕事、仕事。君、何でこんなの着てんの！」
当然、周りが異物の侵入に気が付き始める。その空気の変化を本人もアレ？と勘付く。どうもおかしい？周囲の人間の顔を見ると視線が冷たい。思わず、
　「ゴホン」
先ずは咳きを１つ。皆の視線は自分に集っている。よく見れば着ているものが違うのは自分のほうだ。
　「ウヒヒヒ！」
　「植木等」独特の笑いが出る。
　「お呼び出ない」
一寸聞いてみる。返事は無い。ただ、見返されるだけだ。
　「お呼びでない」
　もう一度聞く。中には咳きを返す者もいれば、睨み返して来る者もいる。突然の闖入者に沈黙の抗議だ。誰もその狼藉者に対し「誰だお前は！」とも「何だお前は！」とも問い質したり怒ったりしないでじっとその男の出方を待っている。だが、その男は謝るでもなく、開き直るでもなく、その中間とも言うべきスタンスで自らの間違いを確認する。その台詞が「お呼び出ない」。だが、今や完全に「お呼び出ない」事が判った。
　「お呼びでない！」
　一度強くそうであることを確認して、
　「こりゃまった失礼致しましたっ！」
　ドンと音が入って、本人以外がハラホロヒレハレ！と総崩れ。
すべらない。絶対爆笑のコントだ。

　この時の醍醐味は、実は最後の「こりゃまった〜」では無く「お呼び出ない」と周囲に自分の間違いを確かめる時だ。これが５，６回に及ぶことがある。そこのサジ加減は「植木等」の勘ひとつであり、真骨頂である。出演者さえも笑いを抑えるのに必死なのだ。早く「こりゃまった〜」を言ってこの場を許してくれという顔だ。テレビのこっちもその間を充分に堪能するという次第である。

　この「お呼び出ない」は、弟子の小松政夫が師匠「植木等」に出番を間違えて告げ、出なくていいコントに飛び出した「植木等」がアドリブでこの台詞を言ったことに始まる。ビデオテープの無い時代に生まれるべくして生まれた伝説だ。

　ところで、僕はこの「植木等」のキャラクターを特別の感慨を持って味わう。というのも〜
　このブログは「たくらだ堂」という。‘たくらだ’とは、
　「麝香鹿（じゃこうじか）に似ていて鹿狩りをする時訳も無く出てきて殺されると伝えられる動物。転じて、自分に関係ないことで物好きに死んだり、害を受けたりするもののこと。愚か者、まぬけ」
と辞書にある。
　７年程前、他の目的で辞書を繰っていて偶然見つけた。そして、あまりの愚かさ、まぬけさに、却って好感を持ち、しかも、鹿狩りというからには遅くとも江戸時代にはあった言葉なわけで、そんな時代の人間がこういう無意味な存在を考え出したということにも痛く感動を覚え、何かの機会に使いたいと思っていたところ、ブログを立ち上げることになり、迷うことなく命名したという訳だ。
　さてこの「たくらだ」の登場の仕方と、「植木等」の登場の仕方に僕は、そこはかとない共通感を持つのだ。用も無いのにしゃしゃり出る。無論、「たくらだ」は死に、「植木等」は死なない。だけれどだ、「たくらだ」が死ぬ間際に「お呼びでない」と言ったとしたら、或は、「植木等」が殺されながら「お呼びでない」と言ったとしたら、悲しみが喜劇性を増大させるではないか！
　敢えて言うなら、「シャボン玉ホリデー」の中で「植木等」が本来の「お呼びでない」の一発展型として、『死んでも「お呼びでない」と言う』コントに行き着いたら、その爆発力はそれ以前を軽く超えたに違いないと思うのだ・・・が、恐らく「植木等」自身もスタッフも彼のキャラとしてそれは否定する可能性が高いと思われる。それは時代における笑いの違いということもあるはずだ。

　この他に「７時半だよクレイジー！」という３０分のコント番組も大好きだった。テンポの良いあのクレイジーのテーマ曲が始まるとワクワクしてテレビの前に座り込んだものだ。

　そして、後年、ＴＢＳが「植木等ショー」という番組をスタートさせた。映画の「無責任男シリーズ」なども一段落した後で、往年のような無謀さや暴力性は無かったが、大きく違った点がひとつあった。それは、僕が素人ではなく業界に入り放送作家をしていたということだ。しかし、制作は東京だった。僕は大阪。スタッフの一員にと夢想したが、何も起こらずに終った。例え、「シャボン玉ホリデー」の時のような「植木等」でなくとも、僕はご一緒したかった。

　「無責任男」の映画が大当たりしている頃、ギャグとしては谷啓の「ガチョ〜ン！」のほうが好きだった僕だが、「植木等」の人気と技量は認めざるを得なかった。役のはまり具合や、ドライでニヒルな演技の凄さ、そして、「無責任男」と呼ばれることに苦悩していたことも知っていた。僕はクレイジーキャッツを、なかんずく「植木等」を原寸大で体感してきた世代なのだ。

　そして彼はいなくなった。彼の命日の翌日、ＣＳ放送で「無責任男」のどれかをやっていた。あれは追悼だったのか、偶然だったのか、そして僕は「植木等追悼番組」を空想する。
だが、本当は在りし日の「植木等」だけでいい。要するに思い出の映像だ。それも、コントだけでいい。クレイジーの音楽ショーもあっていいが、基本コントだけでいい。だが、お笑い作家としての僕は余分なことを考える。生きているお笑い芸人らによる「お呼びでない・オンパレード」だ！
★明石家さんま⇒「結婚式に陸軍三等兵で！」
★ビートたけし⇒「殺人現場に忍者で！」
★松本人志　　⇒「新興宗教の集いに小野妹子で！」
★浜田雅功　　⇒「ＡＶ現場にヤクザで！」
★堺正章　　　⇒「仇討ちの現場に孫悟空で！」
★伊東四郎　　⇒「伊東家の食卓にベンジャミン伊東で！」
★西田敏行　　⇒「ダンス教室へ尾張の大うつけで！」
★志村けん　　⇒「女風呂へ金玉で！」
★小松政夫　　⇒「火星へ小松の親分で！」
　はまり役からそうでないものまであるが、皆さんにこの設定と役を押し付けるものではなく、向こうの意向で変わることはやぶさかではない。ただ、台本は全部僕が書く。「植木等」の追悼というなら、僕よりずっと相応しい人達がいることは判っているが書かせていただきたい・・・という空想だ。

　さて、７人だったクレイジーキャッツは３人になってしまった。谷啓、犬塚弘、桜井センリ。皆さんの健康を祈るばかりだ。僕は筋トレのやり過ぎで左腕を故障した。でも、少々だ。