かわら長介 たくらだ堂

　（これは続きです。５４、もしくは５５を先にお読み下さい）

　その朝、漸く「これで行こう」というものが出来た。但し、それは飽くまでも見切り発車だ。１２時間後には公演の幕が開く、全くゼロからではないが、芸人さんも芸人の意地と責任がある。台詞を覚え、少しでも役を自分のものにしたい。

【その最終稿】
〜ふたりの男女が倒れている。起き上がるとアメリカ人だ。「心中出来たみたい」「死んでも愛しているよ。文字通りね」と抱き合う。そこへ霊界役場の役人と称する男が登場。「生まれ変って貰いますが、心中は罪なので、あなた方はハンディを持って生まれ変わって貰います」と告げる。
〜そのハンディとは「１：両腕がない。２：左右義足」。「お好きなほうを選んで下さい」と役人はカードを見せる。
〜ふたりは苦悩する。どちらを自らが選び、どちらを愛する人に与えるか。「僕が１を選ぶ。君はその足で僕を探し出してその両手で僕を抱きしめてくれ！」「あなた！」抱き合うふたり。「例え、あなたがそんな体になっても、私の愛は変わらないわ！」、また抱き合うふたりだ。「両腕がない」「義足」それぞれ相手がそうなった事を考えて苦しむふたり、結論はなかなか出ない。
〜その時「はい、そこまで」と全く別の男がコントを止めるように登場。このコントの作者（作家本人が演じている）だ。「ここまでが、Ａパターンです。では続いてＢパターンを見て貰います」、とはける。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・
〜役人がハンディカードを見せる、中身は、「１：めくら。２：左右義足」。今度はふたりは一挙に嫌悪感を露にする。先ずはハンディを背負わされること自体への文句。続いて、「あんた、２取りなさいよ」「いやだよ、義足、絶対いや。だって、重そう」「それに肌色にしているけど、明らかにその人の肌と違うもん。誤魔化してるの見え見え」「どっちにも曲がりそうで恐い」「時々錆びたりしてる。人間て錆びるの？」「錆びない。錆びない」・・・いやな理由をあげつらう。勿論、下劣だし、残酷だ。お客さんも引く。「めくら」も同様に言い募り合う。「白い杖と、黄色とあるのよ。意味わかんない」「あの人達、サングラス取ったら魚が死んだような目してるのよ」「目が見えないから耳が発達してて盗み聞きされそう。今のこれも」などと。勿論、ここは笑いにもならない。お客さんもどう感じているか。結局、どちらがどちらにするのか結論は出ない。
〜その時、再び作者が。「はい、これがＢパターンです。続いてＣパターン見て下さい」とはける。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・
〜同じく、カードを見たところから始まる。今度のハンディは「１：歯抜け。２：両腕がない」
〜今度も互いに押し付けあうのだが、その根拠が馬鹿げているというパターンだ。
〜「あんた、昔から腕が似合ってなかったから、この際両腕無しがいいんじゃないの」「君、ダンサーになりたいなら、今、腕無しダンサーってのが流行ってるんだよ」・・・言い合いは続く。
〜そして、作者が登場。今度は他に３人の男が付いて来る。このコントの関係者だ。作者が言う、「では、今の３つのパターンの中で、本番にはこれが良いと思ったモノに手を挙げてください。では、Ａパターンの人！」。誰も手を挙げない。「ではＢパターン！」。役者も含め全員が一斉に手を挙げる。「では、Ｂパターンで行きます！」。暗転。コントは終りだ。

　これが、本番で演られた内容だ。如何か。積み残したものは判り易い。「ハンディ」キャップを笑いに出来たか・・・
以下、総反省である。
◆「ハンディキャップ」と言うテーマを生かしたコントになっていただろうか。時間が無かったのは承知しているし、僕も、時々はその内容に意見を言ってきた、つまりは作る側、見せる側の人間だ。客前に出す以上、時間のせいにする訳にはいかない。しかも、最終の３パターンにする方法は僕の提案だ。

◆つまりは、Ａ：愛のある美しいパターン。Ｂ：非人間的な酷いパターン。Ｃ：お馬鹿な笑えるパターン。の３つを提示して、お客さんには「そりゃＣだろう」と思わせておいて、実は「Ｂ」という最悪のパターンを選んだ、と言うオチである。

◆「お笑い」のやり方として、「そこ選ぶんかい！」というオチの付け方はあるし、有効だ。だが、それが有効な為には、今回で言うなら「Ｃ」が重要だ。「Ｃ」が笑いとしてかなり、いや絶対に成立していなくてはならない。完成度が高いと言うことだ。明らかにその「Ｃ」の出来が悪い。頭の悪いフレーズばかりだ。「ハンディ」の概念を遊ぶ、或は「ハンディ」の形式（内容に対するという意味での）を遊ぶ。イメージで言うなら、「サッカーボールではなく、サッカーに使わないモノでサッカーをやる」。これさえもイメージだけで、僕の中に実体があるわけではない。「お笑い」でいうなら‘飛んだネタ’であろうが、何処まで飛んでいたか、不満ばかりだ。

◆無論、非人間的な「Ｂ」も重要だ。先ず、何故そこまで言うか。言う必要があるのか。ハンディ＝障害の何を判ってるか。障害者にこれを見せられるか。という問いが稽古中も、本番中も、今これを書きながらも有る。でも、僕は、僕の塾は「世の中に笑っていけないものは無い」というのがモットーだ。勝手で、根拠と言えば、時代が差別と言う笑いに差別的だから、というのが本音に近い。だが、障害をテーマにするが笑いたいのはその状況であり、いちいちの障害者ではない。それが倣岸不遜なことは知りつつ、この「Ｂ」がこのコントの中で何処まで有効だったか、完成や満足など有り得ないが、僕自身が懐疑的であるのだ。

◆そして、ストーリーとしては、実はこれがコントを作っている段階で、３つの中からどれにするかスタッフの多数決で決めようということだったのだ、という仕組みだったのだが、その事とテーマ「ハンディ」とは直接関係が無い。「Ａ」「Ｂ」「Ｃ」の中からどれにするかと思ったら、結局、一番考えられない、やってはいけない「Ｂ」を選ぶアホな者たちだったのだ、で終らせている。「ハンディ」と言うテーマからは逃げている。「ハンディ」そのものから「結果（オチ）」を見つけ出してはいない。

◆だが、「ハンディ」だからこそ一番あり得ない「Ｂ」を選ぶことがより強烈で、有効だともいえる。結局は上で書いたことの繰り返しになるが、ならば「Ａ」と「Ｂ」と「Ｃ」の出来が問われるのだ。実情と共に言うなら、「ハンディ」と言うテーマを正面から捉えて「笑い」に出来ないまま、緊急避難でこのパターンにしたと言える。

◆それは【その１】であり【その２】であり【その３】だ。「死んだ人間は全員かもしくは何らかの理由で生まれ変るひとがいる。その時ハンディを持たされる。生まれ変ってしまえば今自分がそのハンディを選んだことは忘れているのだが、さて、人間はどうやってどのハンディを選ぶのか、或は選べるのか？その時かけがえの無い人が横にいたら・・・」この内容に答えられているコントが出来ていれば逃げはしなかった。しかし、当たり前だがそれこそが難敵なのだ。とんでもない相手だ。相手は悪魔か神のどちらかだ。相手にしても損をするだけかもしれない。

◆でも、松井良倬はとにかくやった。態々しんどいことをやった。またいつか、彼が同じテーマで何かを作る時は来るだろう。ま、僕もだが。そして、今、松井良倬は「Ｃ」に納得がいかず、終った「Ｃ」を完成させようと、頭をひねっているという。近々それを見せて貰える・・・楽しみでもあるが、ちょっと、恐い気もする。

　さて、積み残した課題は以上の二つ。無論、これまでにもそんなものは幾つ、何十とあり、こんな点検をやったのは初めてで、勝手な「たくらだ堂」ここに極まれりみたいなことであるが、僕としてはこれで漸く９月３日が終ったという気がするのである。
　先ずは塾生、そしてスタッフ、そして劇場関係者、裏方さん、そしてなにより芸人さん、そしてやはりお客さん、お疲れさまでした。そして有り難う御座いました。

　９月３日の卒業公演で僕が積み残した課題の二つ目、上演順では最後の一つ前の作品だ。寄席用語で言うところの‘もたれ’のコント『ハンディキャップ』、作者は松井良倬、２７歳。演じてくれたのはサイドエイトの三人、水城茂敏、松本卓也、坂本和也である。

　卒業公演は毎回、作品の提出が遅延気味で、そこには先ず塾生自身が着想が決まらない、その後の展開が作れないなど、初めて人前に自分の台本が掛かるという事への期待と不安、そこから来る責任故に起こることと、もうひとつ僕のＯＫがなかなか出ないということがあり、それに呼応して当然完成（一応のと断っておく）も遅れ、公演日直前の３日間ほどに稽古が集中する。その分、台本を覚え、自分のモノにしなくてはならない芸人さんに迷惑を掛けることになるのだが、ノーギャラだというのに、彼らはその責任を果たそうと、必死の頑張りを見せてくれる。感謝に耐えない。そして、ご多分に漏れずこのコントの第一稿の提出も公演二週間ほど前だった。

　ところで、今回の公演では過去五回ではやらなかった、テーマを決めて作るという方法を塾長である僕が打ち出し、結果的には六期生と僕とで決めた「択一」「限界」「欲望」の三つのテーマから塾生が選んで作品を作るということで臨んでいたのだった。しかし結果としては、残念ながらどの作品もそれらのテーマを捕捉、把握し、且つ表現しきれているとは言いがたかったので、公演では各テーマ毎に発表し、お客さんがその出来の差をより認知できるように目論んでいたのだが、そういう構成は止めざるを得なかったという実情がある。
　その中で、松井良倬が選んだのは「択一」。何を選ぶかといえばタイトルの「ハンディキャップ」であった。如何なる考え、或は動機でそうしたかは聞けてないが、テーマとしては文句の無いところだったので、漸くにして松井良倬の書くべきものが決まったのであった。勿論、そのテーマが相当困難なものであることは分っていた。

　さて、「ハンディキャップ」というコントは大きく３回変更された。
【その１】
〜若者の魂（姿は若者）が「今日は生まれ変われる日だ」と登場。そこには、その生まれ変わりの手続きをする役人がいる。しかし、役人は「あなたにはハンディを持って生まれて貰う。そのハンディは『大事なところで屁をこいてしまう体質』です」と告げる。若者は大いに失望しそのハンディを拒否する。役人は「ハンディは克服する為に神が与えたハードルなのです」と説得しようとするが、若者は受け入れない。しかし、実はその役人も生まれ変わる際「マジメになると大便をもらす」というハンディを貰っている事をズボンを脱ぎオムツを見せて告白。遂に若者は納得。抱き合うふたり・・・暗転→明転・・・その４０年後、ハンディを克服したあの日の若者が「私はこうしてハンディを克服した」と講演している。しかし聴衆は少なく、時々彼のオナラの音もするのだった〜
　
　欠点は多い。
●場所、役人の詳細など設定が不明瞭。
●人は必ず生まれ変わるのか？その時必ずハンディを持たされるのか？そうでない魂もあるのか？この設定も明確でない。
●役人が「ハンディは克服する為に神が与えたハードル」と言う。どうして？だから何？それだと誰か救われるの？それとも諦めろと言うの？疑問は止まない。この役人の言葉はこのコントの存在基盤を左右するものだ、だからこの後にこうあるべきとかの具体性が欲しい。でないと、ただハンディをマイナスなものとしてしか描いてないことになる。
●役人もハンディを持っているということは、彼も生まれ変ったということ？ならば、彼は人間なの？え、じゃここは何処？
●結局、役人にもハンディがあって、抱き合って納得・・・？傷の舐めあいで終っている。とんでもない！
●ならば、せめてオチの講演で「私はハンディをこんなことで克服した」と、「それでよく克服出来たもんだ」か「それって克服してる事になるの？」とか、とんでもない克服方法を言ってくれてたらまだましだ・・・とは言え、彼のハンディは「大事なところでオナラが出る」程度のことだし・・・

　そうした反省を踏まえて、大きな変更点が出た。実はこの段階まで演者が決まっていなかったのだ。それは魁塾の公演に限らずよくある事で、先ず台本が出来上がっていないのに、芸人さんに出演交渉をするわけにはいかないのだ。時には芸人さんと既に良い関係が作れていて、内容如何に関わらずやらせて貰いますと、芸人さんから早めのＯＫを貰えるようなこともあるが、卒業公演の場合のように、作家になってどころか、目指して５ヶ月の素人にそんな関係は望むべくも無い。
　だから、ここまで二人用のコントとして書いていたのだが、出演ＯＫを貰えたのがサイドエイト＝トリオであったので、登場人物を３人とする必要が出てきたのだ。芸人さんには申し訳ない有様だが、作家にとっては有り難い勉強の機会となった。さて、その３人目をどんな人物にし、どう有効たらしめるかである。

【その２】
〜若者が登場、「僕は死んだのかな？ここは何処？死語の世界？」。そこへ別の男が登場。有名な霊能者である。「ここは死後の世界」だと言い、色々説明するが、心許無い。そして３人目「霊界役場の役人」が登場。生まれ変る為の手続きをします。書類に書き込んであのゲートを潜って下さいと伝えるが、「何でふたりいるの？今日はひとりだけなのに」という状況。更に「生まれ変るにはハンディを持って貰います」と告げる。ハンディの内容を知りたがるふたりに役人が説明、「Ａ：しゃくれる。Ｂ：左折できない。Ｃ：野球のことをサッカーと言う」。ここから若者と霊能者がどのハンディにするかで言い争いが起きるが、業を煮やした霊能者が無理矢理ゲートを潜ろうとする。途端に彼は豚になってしまう。これもハンディなのだ。ひとりになった若者だが、ハンディを持たされること自体に納得がいってない。役人が言う「ハンディは乗り越える力を持った人の所に行くものです」・・・暗転→明転・・・体育教師になった若者「今日はサッカーやるぞ！」。彼のアゴはしゃくれている。

　さて、不満なことは、
●３人目を霊能者に設定したが、霊能者であることがテーマの「ハンディ」に有効な意味を持っていない。誰でもいいが、そこに必然性を持たせなくては。
●「何でふたり？今日はひとりだけ」。ではふたりともやってやればいいのに、だがそれが出来ないという役人気質を出すならもっと出さなければ。
●その上で、ふたりがＡ､Ｂ､Ｃの３つの中からそれぞれどれを選ぶか争ったほうが判りやすいし、とにかく「豚になる」というのは面白くないし、「ハンディ」の関係からは上手い方法だとは思えない。
●勿論、３つのハンディはあれでいいか、と言う問題はある。例えば段階的にハードだとか、ひとつだけとてつもなくハードだとか、その逆だとか。
●そして、最大の問題は「ハンディは乗り越える力を持った人の所にいくものです」という、作者の「ハンディ」に対するひとつの考え、見方である。それは「ハンディを乗り越えられない人間はいない」ということである。その見識（？）は善意であり、応援であり、性善説的な立場からのそれであるが、「お笑い」が「客観性⇒批判性⇒諧謔性」を求め、作家自身がそれを求めるものなら、しかも僕はそうありたい、あるべきだと思っているので、これでは「お笑い」足りえているかということになる。
●しかも、やや定かではないが、それを聞き入れてか若者はどうやら３つの「ハンディ」のどれかを選んだようだが、そこを書かなくてはダメだ。それでは物語として展開不足、十分に語れていない。恐らく作者自身がそこを作品として自分のモノに出来なかったのであろう。
●で、願わくば、「ハンディは乗り越える力を持った人の所に行く」⇒「ハンディを乗り越えられない人間はいない」から出発して、それを拡大するか、逆転するか、ひれ伏させるか、暴虐の神とするか、そんなコントにして欲しい・・・とてつもない話だが。

　さて、そこから更に幾つかの変更を経て、最終稿近く、
【その３】
〜ふたりの男女が倒れている。起き上がると外国人だ。互いを「デビッド」「ジョアンナ」と呼んでいる。「私達はどうなったの？」、どうやらふたりは恋が叶わず心中したらしい。そこへ男が現われる、霊界役場の役人だ。「生まれ変って貰いますが、あなたがたは心中したので、霊界では罪となり、ハンディを背負ってもらいます」と告げ、２枚のハンディカードを出す。そのハンディとは「Ａ：ド近眼、Ｂ：しゃくれる」。ふたりは今までの愛も忘れ互いに押し付けあう。そこで一度ノーカン（試し）でやってみたらと役人が進言、一応カードを引く二人。だが、相変らず言い合い、罵り合いになる。要するに、どちらのハンディもいやだ、例えそれがどんなに軽くても、ダンサーとモデルという生まれ変ったらなりたいものがあるふたりはいやだという。そんなふたりに役人が言う「カードを引いた人ならハンディは乗り越えられる」と、つまり「ハンディカードを引く覚悟が出来た瞬間、その人はハンディを越える力を持った」のですと。泣きながら、互いに詫びながら納得し、カードを引くふたり・・・暗転→明転・・・ダンスを踊る女！
　
　ラスト（オチ）近くは、取り敢えず台本上はこうしておこうレベルで終っている。時間が無い、アイデアが出ない、苦し紛れの決定稿（？）だ。実はこの頃は既に芸人さんとの稽古が始まり、サイドエイトの３人も意見やアイデアを出し、４人で作っていたのだ。
　しかし、問題はある。
●外国人である必要性？霊能者の場合と同じことがいえる。外国人ならではの身体感、差別感、日本人感・・・その他いろいろ出せるのに。ただ、全体で６分と言う割当があって、時間の制約上そこまで入れられないという面はある。しかも、考える時間をそんなことに使ってもいられない現実も。
●Ａ．Ｂのハンディはこれでいいか？これも同じだ。無論、いろいろ意見が出た中での決定なのだろうが。「ハンディ」が何であるかによって、ふたりの言い合いは全く違ったものになる。そこにこそ作者の差別への意識、認識、見識、そして無意識が出るのだ。
●「ノーカン」は必要？或は上手く活かせているか？「ノーカン」出ない場合と大差ないのだが。
●さてやはり最大の問題はこれだ。「ハンディカードを引く覚悟が出きた人はその瞬間、ハンディを乗り越えられる力を得る」という作者の発見的発想。やはりこれは現実を救いはするが、全ての人にとってではなく、そう言われて救われる面もあるが、だが結局お笑いには昇華できていない、と僕は考える。だからこの発見をアイロニー、反語として、ここから物語を出発させることはできないのだろうか・・・無論、ハンディが神業としか思えないように、それも神業だ。
●「オチ」は全く当を得てない。「なるほど」も「やられた」も何もない。

　さて、現実には、このあたりから４人は台詞を覚える、動きを付けると言ったようなコントを作る稽古ではなく、台本（内容）を考える作業ばかりに時間を取られていたのだ。
　そして、公演当日の早暁、何とか最終案に行き着いた。

※意外と長くなって、字数制限の為、続きは次回に！
※正にＣＭタイムだ！
※では、たくらだ堂〜５６〜を続けてお楽しみください。

　「６なもんです」と題された魁塾６期生の卒業公演は９月３日だった。何より足を運んで頂いたお客様に先ずは感謝させて頂きたい。

　卒業公演は上演するだけが目的でも、収穫でもない、そこへ至る道筋と時間こそが勉強なのだ。しかし、いろいろあったその辺の事情や人情はこの際触れないで、上演された中の二つの作品で僕が考えさせられた事、それは積み残した課題とも言うべきものなのだが、今回はそれを書く。

　上演作品は全部で１６本。この中にはオープニングのＶＴＲ作品も入っている。
　で、先ずは１作目。上演順では１２番目だった『普通チャンピオン』。作は川口健太郎、２４才。勿論塾生。演じたのは彼自身と彼のバイト先の友人と言う礎君。
　「普通チャンピオン」という発想が面白くて、台本一読後、即了承、これで行こうと決定した。そうなのだ、卒業公演の作品は全ての台本に僕が僕の責任で目を通し、その作品に更に僕が望む事、欲する事をその作者（塾生）に伝え、作者がそれを書き直し、また僕が目を通すと言う作業の繰り返しだ。これが公演直前まで、作品によっては２ヶ月も続く。
　偉そうに僕の責任などと書いたが、それは「お金を取って見せられるものになっている」かどうかの判断を僕が下すという程度の事である。と言って、あの日の全作品が、来て頂いた方全てに満足して貰えたと言う気は無い・・・そこは感性と出会いの問題である・・・とさせて頂こう。

　さて、「普通チャンピオン」であるが、素材は良いのだから、後は、ストーリーである。彼が最初に書いてきたものは、
　〜いろんなチャンピオンをスタジオに招いて話を聞くと言う番組の今日のゲストが普通チャンピオン〜
　という設定だった。因みにチャンピオンを作者自身が演り、司会者を友人が演じた。設定は残念ながらやや独自性を欠くが、展開が面白ければいけるコントだと踏んだ。
　
　しかし、ここからが大変だった。最初の台本には「普通チャンピオン」の具体性、つまりその男のどこが、何がどう普通なのかが殆ど書かれていなかったので、その点を注文した。男の何が普通だったからチャンピオンになれたか、それはこのコントの核心であり、そこが最大の笑いのツボとなるはずだ。つまりそこが書けなくてはこのコントは始まらない。終わりだ。
　ところが、その後二度ほど書いて来たものには僕が満足する｢普通チャンピオン｣の具体例は無かった。勿論、僕がその具体例を具体的に示すような事はしない。作者が悩んでいる、いや困っているのは分っていたが、それは出来ない。
　挙句、それも公演直前になって彼が書き直してきたものは、なんと漫才に変わっていたのだ。悩んだ挙句の選択、方向転換である。ただテーマは変わることなく「普通チャンピオン」だった。それは作者自身がなんとか「普通チャンピオン」を完成させたいという思いがあったからに他ならない。
　しかし、その漫才は「普通チャンピオン」という素材を活かしてはいなかった。それどころか、コントのものより世界観が弱く減少していた。
だが、それはこの際必然的に起こる事なのだ。漫才はその人の思いや、体験をその人の言葉で語る芸だ。言わば等身大の世界だ。無論、ＳＦ的な展開や、誇大妄想な話が登場する漫才もあるが、最後は今現在、その舞台でやっている自分達に立ち戻ってのオチがつく。曰く「ええ加減にせえ！」である。
　ところがコントはそうではない、ＳＦにしろ、誇大妄想の大冒険にしろ、彼ではない人物として登場し最後までその世界の住人でありつづける。無論、お金が無いから衣装がしょぼいとか、それ以前に演技が頂けないとか、或は、ストーリーがイマイチとかいうことはあるだろうが、コントが今そこに描いている世界は決して舞台の上ではない、別の面白い世界のはずだ。
　
　だからだ、「普通チャンピオン」という想像して面白い世界が、のぞき見趣味な漫才の世界に落とし込められて、イメージの喚起力と想像性を失って、ただのウソ話になってしまったのだ。「普通チャンピオン」という存在は漫才よりコントの中でより生きるものだということだ。
　だが、それではお笑い作家の中から文句が出るかもしれない。「私は普通チャンピオンという素材でコントより面白い漫才を書ける」と。ので少し言い方を変えて、「普通チャンピオン」という存在は漫才よりコントに活かし易い。
　その事は、自ら漫才に変えて台詞を覚え直した作者自身も実感していたようで、「コントのほうが面白い」という僕の一言に反論は無かった。そして、時間的制約も手伝ってしまって、「普通チャンピオン」の具体性が乏しいまま、もう一度元のコントに戻してあの日の上演に至ったのだった。作者の川口健太郎は最後まで納得できないまま舞台に立った。
　・・・・・・・・・・・・・・・・
　ただ、コントとして少しでも成立させようと言うなら、例えば場所の設定を番組ではなく、「普通チャンピオン」の家にするとか、番組だとしても打ち合わせ時にするとかの方法はあったかもしれない。しかし、上記の如き頭打ち状況を打破でき得たかは分らない。
　・・・・・・・・・・・・・・・・
　さあ、積み残した課題は「普通チャンピオン」の具体性だ。それは作家が考え出せることなのか、それはつまり、僕は、或は川口健太郎はそれが出来る作家なのかという事に他ならない。

　これが実に難題なのだ。僕も、川口健太郎に「具体例が要る」と言ってる間は良かったが、いざ自分で考え始めたら、それが無いのだ。無いと言うより、迷路に嵌ってしまうというのが実感だ。つまり、その男は普通なのだから、具体例の全てが先ずは面白くないのだ。「好きな食べ物は？」「暇な時に何する？」「学校の成績は」「今まで罹った病気は？」・・・当たり前だが全て普通なのだ。普通な答えは決してお客さんを笑わす事にはならない。「普通やな」としかならない。当たり前だ普通なんだから。全てこの通りだ。それでも幾つも連続して言っていれば笑いになりそうな気もするが、結局はお客さんの意表を衝いたり、想像を超えたり出来る答えは出てこないのだから、次第に勢いは失い、お客さんも答えが読めたりして、到底笑いには繋がらない。あるあるにもならない。続ければ続けるほど芸人も客もテンションが下がっていくのみだ。

　そんな時、質問のレベルと言うか方向性を変えてみるということを考えついた。例えば「得意な犯罪は？」「好きな寄生虫は？」「要らない内臓は？」・・・しかし、これらへの答えは全て「いや、私普通ですから」ばかりだ。勿論、この時「詐偽です」「日本住血吸虫です」「ランゲルハンス島です」と答えた上で司会者が「普通ですねぇ！」と感心する手もあるが、それは「普通チャンピオン」を全うしていないだけの逃げの笑いでしかない。「普通チャンピオン」という素材を本当に活かすとはどういうことかが課題なのだ。

　実は「普通チャンピオン」という言い方は矛盾している。形容矛盾だ。どういうことかと言えば、「普通」では「チャンピオン」になれないのだ。「普通」なのに「チャンピオン」なんて人はいないのだ。存在しないものに具体性は無い。
　
　嘗てダウンタウンの「ごっつええ感じ」に「世界一位」というタイトルのコントがあった。僕が敬愛して止まない松本人志がその「世界一位」に扮し病気の少年（浜田雅功）を見舞うだけなのだが、これは逆に何が世界一位なのか言わない、教えない、明かさない。だが、このコントはそれが狙い、そここそが命なのだ。世界一位だから間違いなく凄いんだろうが、そこを言わないで、「世界一位」というだけで全編を突っ切る。その乗りだけのコントなのだ。松本人志はこれが結構お気に入りのようで、その後の特番「ものごっつええ感じ」では、グランドチャンピオンとして病気の少年を見舞っている。但し、今度はタイトルも「経て」と変わり、何かと「経る」キャラクターを付加し、更に大馬鹿なものに仕上げている。
　そこへ行くと、「普通チャンピオン」はその乗りだけでは突っ走れない、つまり「世界一位」が馬鹿馬鹿しいのに較べると、「普通チャンピオン、それってどういうこと？」と先ずは疑問を喚起させてしまう嫌いがあるのだ。「世界一位」の乗りは納得出来ても、「普通チャンピオン」には納得出来ないのである。

　結局、「普通チャンピオン」という素材は形容矛盾であるという時点で創作物のテーマ、敢えて言わせて貰えるなら、お笑いには向いてないのではないだろうか。さもなくば形容矛盾を凌駕する形而上の理論を構築してから挑むべき相当厄介なテーマであるのであろう。　つまりは僕や川口健太郎がモノに出来るような相手では無かったのだ。だが、今後は分らない。増してや川口健太郎は僕より若い。いつか「普通チャンピオン」の完璧なコントを書き上げる可能性はより彼のほうにある。

　というのが公演を終った翌日までの僕の思いで・・・その後も、時々思い出してあれこれ創作の糸を巡らしてみた・・・で、ふと思い当たったのが、「普通チャンピオン」ではなく、「普通チャンピオン」を後一歩で逃した人物を登場させたらどうだろうというものだ。彼は何処か一点普通じゃなかったのだ。それが何か？それを何にするかが先ず作家の感性が問われるところだが、そこは多分さほど難しくはないだろう。正解は幾つかあるのではないだろうか。そして、そこは笑いにし易いところだ。しかも、その事でチャンピオンとの差や、違いを明らかに出来、「普通チャンピオン」を照射できるのではないか。それは「普通チャンピオン」の具体性を出しながら笑いに出来る方法ではないかと考えたのだ。
　無論、それとても「普通チャンピオン」の壁にまたぞろ突き当たるのかもしれないし。それ以前に凄い閃き！というほどの発想でもない。押してもだめなら引いてみただけの発想でしかない。
　ただ、こんなことを繰り返しているうちに、「普通チャンピオン」を笑いに仕上げる神のようなアイデアが・・・川口健太郎から・・・そっちか〜い！！！！！

　笑いを生み出そうとして考えることは面白い。苦しい時も無いではないが、それも含めていっそ恍惚だ。そして、上記のように、考えた挙句、どこまで到達できるか、正に形容矛盾を敵としないようになれるかは、その時の自分の力以上ではない。とすれば答えはひとつ、その力をつけるだけだ。その方法は・・・執念、狂気、使命、欲望・・・勘違い。

　さて紙数の関係で積み残したもうひとつの課題は次回に譲る。

※もう一回言いますが、「２００７夏テレビ」は終ってません・・・不謹慎にも嘗てアメリカが襲われた日に。
　

　つい先日まで「世界陸上」をやっていた。織田裕二に文句はないが、ああした国際スポーツ大会に密かに願う事がある。
　それは「拒否」だ。今更の願いだが、「国旗」の、或は「国歌」の拒否だ。だが全参加国の全選手にと願うのではない。その意志のある人はいないのだろうか、という事である。

　だが、そういうことは実は既にあった。覚えている人もいるだろう、１９６８年のメキシコオリンピック。陸上男子２００ｍで金と銅に輝いたふたりの黒人選手が星条旗が掲揚され国家が流れるている間、表彰台の上で黒い手袋をしたその拳を高く突き上げていたのだ。それは黒人差別を訴える示威行為だった。ふたりの名はトミー・スミスとジョン・カルロス。
　しかし、彼らはその事で即日アメリカオリンピック委員会から選手団からの除名と永久追放の処分を受ける。だが、彼らの行動に続く者たちがいた。男子４００ｍ走で金銀銅を独占した３人の選手が黒いベレー帽で腕をかざし、男子走り幅跳びの金メダリストボブ・ビーモンが黒いソックスを履き、同じく男子走り幅跳びのラルフ・ボストンが素足となって表彰台に上がった。いずれも黒＝ブラックパワーを誇示した行動である。無論、全員アメリカ人である。
　結局ふたりはその後長きに渡り迫害を受ける。「拒否する」ことは安易には出来ないのだ。信念に裏打ちされた行動以外には成立しない大変なことなのだ。しかし長き苦境を越え、トミー・スミスは現在サクラメント大学の教授となり教鞭を取っているといい、ジョン・カルロスはパームスプリングスで陸上競技のコーチをしているという。良かった。

　トミーとジョンの背景と意思と行動とは別に、どの国であろうと勝利した選手が母国の旗に敬意を表したように、その旗と歌の下に鞠窮如としていることに僕は違和感を持つ。選手自身にそれは無いのか。昨日までの苦闘はこの為だったのかと些かの疑問も湧かないのだろうかと余計な臆測をしてしまう。結局あの光景はイタダケナイ。
　つまり選手は国の為にと思って戦うのだろうかという疑念だ。ゼロではないにせよ、それはどのくらいの比重なのか。彼らは自分を磨くことの為に戦うのだと思う。俄然自分との戦いであり、自分の為の戦いだ。そして、勝利し表彰台に上がった時、最後のいいとこで何故国旗と国家がしゃしゃり出来るのだ。あのふたつがしゃしゃり出てきて碌な事になった試しがない。

　僕は、「日の丸」と「君が代」を拒否する日本選手を見たいと思っている。
　更に、贅沢を言えば、勝利者で無い段階でそれらを拒否して欲しいものもある。ボクシングだ。あれは何故あんなに国を背負うのだろう。亀田三兄弟・・・やってくれないか。
　そしてもうひとつ、モンゴル力士に千秋楽の君が代を。朝青龍は・・・とても無理か。いや、日本人力士でも構わないのだが。僕は一度本場所の千秋楽に行って君が代を拒否して起立しないでおこうと思っているが・・・このところ相撲、面白くないし・・・

　しかし、スミスとジョンのように「栄誉を拒否した」人々は他にもいる。
　先ず、ジョージ・Ｃ・スコットとマーロン・ブランドのふたりがあのアカデミー賞を拒否している。
　そして、ノーベル賞を拒否したのが、哲学者ジャン・ポール・サルトル。
　我がビートルズのジョンも、ナイジェリア・ビアフラ紛争に介入し、ベトナム戦争を推し進めるアメリカを支持する母国イギリスのあり方に抗議しＭＢＥ勲章（大英帝国勲章）を拒否しエリザベス女王に送り返している。
　でも、少ないことは否めない。やはり「拒否」は大変なのだ。

　そして日本にも「意志の人」はいる。
　話題の大きさで言えば、１９９４年、作家・大江健三郎が文化勲章を拒否し、翌年には、女優・杉村春子が同じく文化勲章を拒否している。
　また、今や大リーガーとなったイチローが２００１年と２００４年の２回に渡って国民栄誉賞を「まだ若いから」「モチベーションが下がるから」と拒否した事は以前この欄に書いた。
　そして、あの郷ひろみが「歌に順位をつける」事を拒否して、当時の人気番組「ザ・ベストテン」の出演を辞退している。
　更に、水俣の作家・石牟礼道子が大宅壮一ノンフィクション賞設立の１９７０年、「苦海浄土」への同賞授与を拒否している。
　だが、やはり少ない。

　今回特筆したいのは陶工・河井寛次郎だ。
　河井寛次郎は１８９０年島根県生まれ、松江中学から、東京高等工業学校（現東京工業大学）の窯業科へ入学。以来陶芸の道を只管。１９２１年、３１歳の時に李朝の名も無い陶工の自由で簡素な作品に「自分の作品は衣装であり、化粧であり、中身の体はどうしたのか、心掛けはどうしたのか」と一時、制作を中断する。しかし、柳宗悦らとの交流を経て、無名職人による日用の美を求め「民芸運動」に関わり、やがて、釉薬の研究、美しい発色の創作を重ねながら、日用の器から簡素であるが奔放な造形の創造へと探進し、思索の結果ある時期からは作品に銘を入れる事さえ止めるようにもなる。その高い見識と深い情熱に溢れた７６年の生涯、彼の創作意欲は一度足りとも枯れる事はなかった。
　
　そして、ここだ。河井は陶芸家と呼ばれる事を嫌い、文化勲章、人間国宝、芸術院会員とあらゆる栄誉と権威を拒否し、一陶工として生き抜いた人なのである。
　今回、「拒否」というキーワードで結構調べたが日本に彼ほど崇高なる実践者はいない。河井寛次郎は魂の拒否者である。
　彼の作品と世界は、京都にある河井寛次郎記念館に行けば出会える。

　さて、こうした「栄誉の拒否」の一方で、拒否には「不都合の拒否」という一面もある。
　そして、こちらも大変だ。いや、いっそ「栄誉の拒否」より大変だ。先ず、カッコ良くない。例えば、「兵役拒否」「就労拒否」「登校拒否」「手術拒否」「押捺拒否」「性生活拒否」・・・どれも相当頑張らなくてはならない。大変だ。絶対大変だ。
　先ずは大抵が少数派で始めなければならない。多数に向かって刃向かう事となるのだ。およそパワーが要る仕事だ。それは近しい人やお世話になった人に迷惑を掛けることにもなる。自分勝手だとののしられ、そんな人じゃなかったのにと言われ、下手をすれば裏切り者のそしりを免れない。最後には結構理解者だと思っていた人から「やめたほうがいいよ」などと説得されたりもしてしまう。挙句にその思いや、希望が通れば良いが・・・石もて職場や住んでいた町を追われるような結末にならないとも限らない。

　恐らく僕に「栄誉を拒否」する機会は訪れないだろうが、「不都合の拒否」は意識と意欲、時には必要に迫られて、或は義理と人情で決断決行する時が来るかもしれない。
　実は、僕にはこれは絶対拒否するというものがある。なんなら実際にその情況になって拒否する機会にめぐり合いたいとさえ思っている。
　それは「兵役拒否」。「徴兵拒否」である。勿論、現実には僕はもう５７歳で、きっといつかはまたそうなるのだが、今後如何に早い時期に日本が戦争をしようとも徴兵される年齢ではないのだ・・・いや待てよ、この少子化時代、若年層は少なく、ましてや根性も体力も乏しい若者が多い事を考えると、開戦間も無く二十代、三十代の壮丁は瞬く間にその数を減らし、嘗てそうだったように、その分徴兵年齢は引き上げられ、冗談でもなく意外と５７歳でも兵隊検査に招集されるかもしれない。そして、結構筋トレとかやってる僕は見事甲種合格になるのだった・・・・
　だが、僕はそれを拒否する。最初の段階の兵隊検査から拒否する。いや、それでは面白くない。兵隊検査は受けて、甲種合格を勝ち取ってから拒否するのだ。そのほうが拒否し甲斐があるというものだ。
　そうした時、僕の周りではどんなことが起こるのであろうか。
　招集令状の受け取りを拒否した途端に逮捕されるのだろうか。いや、昭和のあの頃よりは日本も民主的なはずだから、先ず誰かが説得に来るのかも。家族か。いや僕は一人暮らしだし、田舎は岐阜だけど、本籍は大阪だから親族に口説かれるような事は無いと思われる。ではその代わり誰が来るのだろう。大家さん。いや、顔も知らないのだから効果が無いし、向こうもそこまでの責任はないだろう。と言うか、大家さんは｢そんな非国民は出て行ってくれ｣と言うかもしれない。かといって町内長さんとか、区長さんとかも全く交流ないし。役人か、都島区役所の住民課の誰か。そういや第二次大戦などでは、軍の徴兵作業の末端はその時局に合わせて作られた役場の徴兵係だったはずだ。
　無論、それでも拒否は続ける。そうするとそれは放送作家と言う仕事にも影響するだろう。時局柄お笑い番組は無くなり、毎日、戦争のニュースが扱われる中、兵役拒否者の僕には誰も仕事与えてくれないかもしれない。経済的に大変だが、僕は屈しない。
　そうこうする内、恋人（因みに僕はバツイチ独身なのです）から言われたりして。
　「また親に怒られたわ。お前の彼は何だって。お願い私の為に戦争行ってよ。ちょっとで良いから。大丈夫、年だしすぐ戻って来れるって。戦争に行くことは私を守る事なのよ。何でいやなの。信じられない」
　でも、僕は拒否する。
　「もし僕が戦争に行ったら、そう言って彼を戦場へ送った人を殺す事になる。そして、君はそう言われて国を出て来た兵士に殺されることになるのだ」からと。

※「２００７夏テレビ」は終ってませんから・・・