かわら長介 たくらだ堂

【2位】上沼恵美子
　いまさら説明の必要のない、主婦層に絶大な人気を誇る、大阪を代表するおばちゃん的毒舌タレント、もとい、毒舌おばちゃんタレント、もとい、毒舌おばちゃんである。大阪で、いや日本で、この分野（？）で他の追随を圧倒的に許さない。

　1955年4月13日、兵庫県三原郡南淡町（淡路島）の生まれ。1971年、彼女の中学卒業を待ち兼ねるように３歳上の姉と共に上阪し海原お浜・小浜に弟子入り、ケーエープロ所属となり、海原千里（本人）・万里を名乗る。
　
　それより既に、ラジオ、テレビの素人コンクールで活躍、注目されていたとはいえ、翌７２年暮れ、その年創設された読売テレビ主催の上方お笑い大賞の中で新人賞にあたる銀賞を受賞。明けて３月、若手が競う第３回ＮＨＫ上方漫才において優秀敢闘賞を、優秀話術賞、はな寛太・いま寛大、優秀努力賞、横山たかし・ひろしという先輩芸人に伍して獲得。その実力をあっという間に世間に知らしめたのであった。
　可愛い姉妹コンビへの期待は、俄然世間にマスコミにいやが上にも広がった。
　そして、その期待に違わず彼女たちは健闘し、進歩して行った。ただ、その時代、僕はまだ岐阜在住の大学生であったので、彼女らの活躍を直接眼前にしたわけではない。岐阜地方にも流れる演芸番組で何度かその姿を見た程度に終わる。
　
　無論、この時期、彼女らはデビューの勢いそのままに順調であったのだが、マスメディア=テレビでの露出はその人気からすれば少なかったと思われる。
　最大の原因は所属プロダクションの規模である。今でも、吉本興業は日本の最大芸能プロダクションであるが、吉本が東京へ進出していないその頃は、今にも増して、関西では吉本は強かったのである。吉本永遠の大黒柱、仁鶴、三枝、やすし・きよしが猛威を奮っていた時代。対抗勢力はといえばその１０年前には関西限定とはいえお笑い帝国を作っていた松竹芸能ただひとつ。しかし、その松竹ももはや昔日の面影は消えようとしていたのである。
　要するに、吉本か、ギリギリ松竹でない限りある特定のものを除いてお笑い番組には出られなかったのだ。その特定というのがいわゆるネタ番組で、彼女たちはその限られた場所で最大活躍していたのだ。
　
　その彼女たちの奮闘ぶりは、ここ１０年以上に渡って毎年作られる読売テレビの「思い出の漫才コンビベストテン」で必ずその上位に選ばれており、短く編集はされているものの、その片鱗を知ることができる。そして昨今の何でもＤＶＤ化流行りに乗って「お笑いネットワーク発・漫才の殿堂」シリーズに収められいつでも見られるものに商品化されている。
　因みに「お笑ネットワーク」とは前出読売テレビで昭和３８年から何と３０年間も続いた漫才番組で、ＤＶＤの同シリーズは他に（ダイマル・ラケット）（いとし・こいし）（やすし・きよし）（Ｗヤング）（阪神・巨人）（紳助・竜介）（ザ・ぼんち）（Ｂ＆Ｂ）（スペシャル・人生幸朗・生恵幸子、カウス・ボタン、のりお・よしお・・・）といったラインナップである。そして彼女たちのそれは他の漫才コンビのものより売れ行き好調だということである。

　さて、その千里・万里の漫才。笑いを作り出すのは勿論、ボケである妹の千里。その喋りは今より早い！しかも、声が高くキレが良い！これぞマシンガントーク！しかも、可愛い。こんな小娘の何処にこんな力が！だが、呆れる間もなく笑わせられる！自分ばかりを褒めまくり、姉をけなす。その切り替えが、また絶妙なのだ。
　中でも彼女の力と魅力を見せつけるネタは「ヤングヒットパレード！」という番組名コールから始まる１本だ。司会を姉・万里がやる歌番組ネタだ。次々登場する歌手を彼女流アレンジで妹・千里がやる。アグネス・チャン、山口百恵、欧陽菲菲・・・。その登場と退場の身のこなしは軽快で、業とらしいが上手い。一番受けるのは欧陽菲菲。誇張した発声と歌い方と激しい動きはまさに漫画版オーヤンフィーフィーだ。
　だが、秀逸なのは山口百恵、当時の彼女の最大のヒット曲『ひと夏の経験』（１９７４）を歌う。面白さはその冒頭に集約されている。勿論アカペラ、伴奏は無い。
「♪あぁなたにぃ〜　女の子ぉのぉいちばん〜　大切なぁ〜」
　背中を少し丸め、マイクに顔を近づけてそこまで歌い、一瞬の半呼吸を置き、
　「♪カボチャあげるわぁ〜」
　とやられる！客に予測という笑いの準備をさせ、その答えが出てしまわないうちの攻撃！彼女の思うつぼの大爆笑。その絶妙で、完璧な間。恐らく、彼女は何回かに数回、自ら鳥肌を立てているのではあるまいか。
　勿論、「カボチャ」という逆に企みのない、いっそベタとさえ言えるモノ（言葉）の選択も客の意表を衝いているわけである。
　
　そして７５年、作詞・山上路夫、作曲・猪俣公章に恵まれ、『大阪ラプソディ』をヒットさせる。

　千里万里の前途には洋々たる視界が開かれていた。ふたりの今後の活躍と成長はマスコミばかりでなく、お笑いファンにとっても注目せざるを得ない一大関心事となっていたのである。
　ところが、そのさ中の７７年、突如海原千里結婚！コンビ解散・・・海原千里は漫才師を降りてしまった。

　「変節」＝僕が勝手にがっかりしたベストテンだと断っておいた。その２位である。僕は相当がっかりしている。そして、今からは相当勝手である。書かれる側からすれば迷惑な話でしかないかもしれない。だが、余りに残念だから書く。
　
　彼女の結婚。そこには普通に出会いと愛があったのであろう。２２歳の女性が恋に燃え、愛に悩み、そして出した結論が結婚、そして漫才を辞める。
　だが僕は思う、それは違う。それでは約束が違うと。あれほど期待させ、その気にさせておいて、「やっぱりやめます」は芸人、芸能人、役者、其の他、ファンあっての商売の在り方としては身勝手だと、ならばとこちらの勝手も許して貰えるなら、無責任だと。
　２００１年、参院選に民主党の比例代表制で出馬、見事当選したものの、半年後、「民主党は民主的でなかった」と突如議員を辞めた大橋巨泉より、僕はびっくりがっかりだ。

　芸能人の芸能活動以外の所謂私生活がどこまでその人のものか、ここまでと境界線を入れることは無理でもあり、無意味でもあるが、人気商売というなら人気が大きい人ほどそれは制限されて仕方がない面があると考える。増してや、本人が某有名演歌歌手が言ったように「お客様は神様です」と思い、ファンあっての私ですと思っていたなら尚更だ。
　さらに僕は、実力を見せつけた人、期待を抱かせた人には応分の‘社会的責任’が生じるとさえ思う立場だ。
　‘社会的責任’ならば、それは果たさねばならない。個人的事情を優先して己が職場を疎かにすることは契約違反であり、可能な限りと百歩譲って、回避すべきことであると思うのだ。

　つまり、人気と実力を見せつけ、期待を抱かせたまま、彼女は漫才界から消えた。がっかりどころではない！何をしてくれんねん！我々との約束は！僕のこの気持は！漫才界はどうなる！・・・残念無念、痛恨悔恨、未練鱈々、勿体無慚！

　しかし、これで終わらない、影響が出た。問題が別の形で起きたのだ。

　海原千里から上沼恵美子となった彼女は望むように、あるべくように、幸せな家庭作りに勤しみ、それは漫才でも優等生、主婦でも優等生であったということか、問題ゼロなどという家庭は存在しないし、彼女の結婚生活もその例外ではなかったはずだが、傍目には特に大きな障害や蹉跌は無く、子供にも恵まれ、大いに順調に人々が羨む家庭をこしらえていった。
　そして、１年後、それは元々そういう話であったのか、或いは大きな引きや、熱い頼みがあったのか、彼女は芸能界に復帰した。
　それから今日まで、以前にも増して力を発揮する彼女・上沼恵美子であった。ラジオ、テレビ、ＣＭにコンサート、講演。司会、パネラー、歌、料理、ボケ、つっこみ・・・どれも上沼恵美子ならではのしゃべくりで大人気、好成績だ。冠番組もヒット、本も出版、そんな中、遂に１９９４，５年とＮＨＫ紅白歌合戦の紅組司会者を勤めるまでになる。好感度ランクも常に上位、そして２００３年、関西長者番付けの１位に輝いたのである。順風満帆、万万才の今日である。

　それはそれで良い、彼女はそれで良い。力があったのだし、必ずや努力もしたことだろう。
　出現した問題は、それが、その生き方が女芸人の在り方だと思い、且つ羨み、人はそれを勘違いと言うが、それを目指す女芸人、女性タレントが現れたことだ。哀しきエピゴーネンの誕生だ。
　この際、力の有る無いは放っておく。無論、上沼恵美子程の力を持った人がそうそういるわけもないのだが、首尾不首尾は置いておいて、「子供のある、温かい家庭とそれなりのタレント業」を目指す者が出てきたのだ。

　大阪には‘不幸な女芸人の伝統’がある。この場合の‘不幸’は男女関係と限定しても良い。
　その第一人者とはやはり「ミヤコ蝶々」だ。
　１９２０年、実は東京の生まれ。両親の離婚に伴い幼くして神戸へ、７歳の時より、父が興した芝居一座での娘座長を皮切りに、彼女の６０年に及ぶ芸人人生は始まる。その絵に描いたような努力と忍耐の歴史は他の情報源に譲るが、‘不幸な女芸人’の最たる由縁は二度の結婚と離婚にまつわる悲喜交々であろう。特に、二度目の夫でもあり漫才の相方でもあり、永遠の友人でもある南都雄二との愛憎だ。
　〜最初の夫は、私がその人の妻から奪ったもの、そしてその因果応報か、二度目の夫は、私が他の女に奪われることになる。そして、夫婦ではなくなったことを隠しながら夫婦として続けた人気長寿番組、その番組こそ皮肉にも「夫婦善哉」（１９５５〜１９７５）なんです〜

　彼女が、その妻から夫を奪う場面、また彼女が夫を奪われる場面、その刻一刻とその後の人間ミヤコ蝶々の相克・・・ミヤコ蝶々著『女ひとり』（鶴書房）をお読みください。

　しかし、彼女はその全てから立ち上がる。無論、その深奥までは分からぬが。その彼女を支えたものは、逆に言うなら彼女が支えとして使ったもの、見つけたものは「芝居」だった。謂わば、彼女は原点に戻ったのだ。そして彼女は「漫才芝居」といわれることを拒否しようと作、演出、主演を担いその鍛錬向上に励むのだが、やがては「堂々と漫才芝居をやろう」という地点へ行き着く。その尋常でない苦闘はここに書き尽くせるものでもないし、僕なんぞが書くことのできるものでもない。ただ、圧倒され納得させられるばかりなのだ。

　僕は毀誉褒貶には煩い。殊に国家、行政の信託は忌避的だ。だが、ミヤコ蝶々は受ける。昭和３９年、大阪府民劇場賞、婦人公論・最高殊勲夫人、京都市民映画助演女優賞。昭和４１年、大阪日々文化碑賞。昭和４５年、大阪芸術省。昭和４６年、日本放送批評家賞。昭和５９年、紫綬褒章。平成５年、勲四等宝冠章。のうのうと貰うのではない。彼女は言う、「私は賞を貰うようなどえらいことをした覚えはない。嘘や嘘や・・・」と泣きながら貰うのである。

　そして、２０００年１０月１２日、８０歳の天命を全う、蝶々さんは逝ってしまった。

　さて、‘伝統’と言うからには一人では済まされない。もうおひとり、それは唄子・啓助の京唄子である、が、またしても次回。

　では４位・美輪明宏の続きから、
　
　さて、美輪明宏、本名は丸山明宏。嘗てはその名前で芸能活動をしていた。１９５７年、『メケ・メケ』という元はフランスのシャンソンだったものを邦訳した歌を引っさげ、短髪に、だらしなく着た派手なシャツの裾をお腹の前で結び、細いマンボズボンで僕らの前に現れた。おかまという言葉も、ホモというジャンル分けも無かった。そんな時、世間は彼女のことを「シスターボーイ」と呼んだ。田舎の僕らは「おとこおんな」と。どちらも侮蔑感があった。
　
　やがて、彼女は今や桑田佳祐もアルバムに入れる『ヨイトマケの唄』をヒットさせる。
　この曲を歌う彼女を僕は白黒の「夢で逢いましょう」（ＮＨK）で見た。だが、僕の記憶ではこれより少し前にもっと印象的な彼女の歌を聴いている。それも同番組。太鼓だけのイントロから、ジャズの名曲「テイク・ファイヴ」のようなメロディで唄われる唄だ。この際に調べたら、断定はできないが、どうやら永六輔作詞、中村八大作曲、同番組の１９６３年１２月の歌「誰も」のようだ。今や歌詞も出てこない。やはり５拍子だったのかも不確か。ただ、中学生の僕には、夜の祭りを彩るようなおどろどろしいモノに聞こえたのだった。それを歌う彼女は暗闇の妖精のようであった。

　その頃、「シスターボーイ」と呼ばれていた時代、彼女は世間の冷たい仕打ちに身と心を打ち震わせている。その辺の事情は恐らく彼女の著書に詳しいのだろうが、ここはウィキペディアからの抜粋で済ませる。
　〜「衣装革命」と称し、始めたこの活動も当初は世間から冷遇され、全国紙に「丸山明宏を芸能界から追放せよ」と言った批判記事が掲載されたり、見も知らぬ人から石やビールビンの蓋を投げつけられもしたと言う〜
　今ほど芸能情報が溢れていないその時代だったが、田舎の中学生の耳にもそんな噂は入って来た。そして、新聞も読まない社会性ゼロの僕は気分だけだったが、間違いなく自己主張する丸山明宏を応援していた。

　そんな彼女に「ヨイトマケの唄」は必然であった。
　この歌は、女手一つで自分を育ててくれた亡き母を歌っている。実は彼女には３人の母がいる。生みの母は彼女が２歳の時に病没。その後、戦争（長崎被爆）と破産の中他界した父に代わり生活を支えてくれた二度目の母も亡くなり、三度目の母は、彼女とも不和だったといい、後に失踪している。つまり、この歌に唄われている母は二度目の母である。その母の貧困と苦労に立ち向かう姿と己が身に降りかかる理不尽に抗う彼女自身の姿が重なったとしても、誰も文句も疑問も有りはしないだろう。
　この歌は実は彼女、丸山明宏の作詞作曲である。１９６５年４月、ＮＥＴテレビ（現・テレビ朝日）の「木島則夫モーニングショー」の今週の唄として登場。すさまじい反響に二週連続放送、そしてレコード化となった曲である。更に、彼女はその勢いを駆ってか、誌上で同性愛者であることを公表。つまり、丸山明宏こそは日本芸能史上、初のシンガーソングライターであり、カミングアウト実行者なのである。世間に向かって耐えて尚立つ丸山明宏の面目躍如である。

　しかし、この歌は彼女と同様、理不尽な差別を受ける。原因はその歌詞にあった。
　♪父ちゃんのためなら　エンヤコラ
　　母ちゃんのためなら　エンヤコラ
　　もひとつおまけに　エンヤコラ
一、今も聞こえる　ヨイトマケの唄
　　今も聞こえる　あの子守歌
　　工事現場の昼休み
　　たばこふかして　目を閉じりゃ
　　聞こえてくるよ　あの唄が
　　働く土方の　あの唄が
　　貧しい土方の　あの唄が
　
　以下、六番まである。
　差別の根拠は言わずと知れた「土方」である。
　この言葉の為に、この歌はつい最近まで放送自粛歌であった。
　
　※放送自粛、放送禁止が如何に無知と愚昧と妄想から生まれたものであるかは、森達也著「放送禁止歌」を照覧あれ。

　勿論、放送禁止などという事態があることも知らず聞いていたのだが、実は僕は微妙だった。何故かと言うと、僕の父こそが日雇い労働者＝土方であったのだ。しかも、時に母も、更に祖父も農作業の合間を縫って現場に出ていたのだ。
　しかし、そんな家は他にもあった。
　だから、「土方」の事を歌にする意図的な何かは感じていたが、それはアンビバレントであった。「何で歌にするのか」⇔「歌ってくれてる」という構図である。
　総合では、頑張って歌っているのだという思いのほうが強かった。丸山明宏シンパシーである。

　しかし、マスメディアの恣意など意に介す彼女ではなく、現在に至るまで、つとに有名な三島由紀夫との交遊を初め、澁澤龍彦、江戸川乱歩、瀬戸内寂聴、大江健三郎、東郷青児、横尾忠則、杉村春子、水谷八重子、寺山修司など、錚々たる人々と、彼女が言う「精神のビタミンである文化」に於いて確実で重要な仕事をなし続けているのである。

　その彼女が１９７１年、読経中に「美輪」の文字が閃き、これぞ神様が呉れたものと改名に及ぶ。そこに既に今日の片鱗は窺えるものの、嗚呼、悲しむなかれ、今やスピリチュアルカウンセラー江原啓之に魅入られ、「オーラの泉」に溺れてしまうのである。
　
　ここからは短い。
　「心から愛を求め、その具現化に体を捧げてきた美輪明宏が、何故、愛を商売道具にする江原某と手を取り合えるのか！」

　ふたりが巡り合い手を取り合う瞬間をコントにするのは、赤子の手をひねるより易い。しかも、爆笑に次ぐ爆笑は間違いない。だがより面白いのは、どちらかが飽きるか、目覚めるか、裏切るかして別れる時だ。
　だが、その時は必ず訪れる。何故か。それは美輪明宏は本物だが、片方は偽物だからである。だから僕はそんな読みの浅いコントは書かないが・・・・・今はただ、反吐が出るほど残念なのだ！
　
【３位】三国連太郎
　灰汁（あく）の強い俳優歴代日本一はこの人だ。武骨で個性的だということだ。仲代達也、三船敏郎などもそうだが、僕はこの人に軍配を上げる。
　そして、僕が観た彼の映画。
　『警察日記』（１９５５・久松静児）
　『ビルマの竪琴』（１９５６・市川崑）
　『キクとイサム』（１９５９・今井正）
　『切腹』（１９６２・小林正樹）
　『飢餓海峡』（１９６５・内田吐夢）
　『にっぽん泥棒物語』（１９６５・山本薩夫）
　『座頭市牢破り』（１９６７・山本薩夫）
　『神々の深き欲望』（１９６８・今村昌平）
　『座頭市御用旅』（１９７２・森一生）
　『金環食』（１９７５・山本薩夫）
　『犬神家の一族』（１９７６・市川崑）
　『霧の旗』（１９７７・西川克巳）
　『野性の証明』（１９７８・佐藤純彌）
　『復讐するは我にあり』（１９７９・今村昌平）
　『マルサの女２』（１９８８・伊丹十三）
　『利休』（１９８９・勅使河原宏）
　『ひかりごけ』（１９９２・熊井啓）
　　以外にも１７本。何度も見たものもあり上記の順が見た順ではない。
　一番のお気に入りは『切腹』。次が『飢餓海峡』。
　因みに『切腹』は僕の好きな邦画ベストテンの３位である。１位は黒澤明の『七人の侍』、２位は今村昌平『赤い殺意』。

　『切腹』は武士の体面の何であるかを抉り取った絶品だ。その中で三国は体面に縛られ、断固それを死守せねばならない井伊家の家老役。主役の仲代達也と息の詰まるような駆け引きと、悶着を演じて作品を重厚なものに仕上げている。冷淡且つ平静な男が状況の圧迫から焦慮と慷慨の淵に立たされる変貌を、３９歳という年齢からは奇跡と思える演技力で表現している。
　勿論、仲代もいい。ぜひ一度ご観賞のほど！
　『飢餓海峡』は三国が４２歳の時の作品である。原作水上勉。嘗て殺人を犯し、今は名前を変えて土地の名士になっている男を演じている。だが、この男もやがて一夜の情交に縋って生きる女の出現に危機を感じ、浅はかな焦慮の末、再び殺人に至る。そして男は自ら最後の破綻を向かえる。女を左幸子、刑事を喜劇俳優・伴淳三郎が演じている。守る者、責める者、逃げる者、三者の役としての押し引きと、役者としての技量のぶつかり合いが凄まじい、見応えのある秀作である。こちらも是非！

　三国連太郎は先ずあの顔である。濃い眉毛、大きな眼、高い鼻、やや厚めで形の良い唇。トータルでは日本人らしくない、失礼だが脂っこくて、人懐っこくない顔である。だが、男前だ。そして、体がでかい。息子の佐藤浩市もでかいが、三国もプロフィールには１８１ｃｍとある。当然役は限られる。貧相、小心、追従といった要素は難しい。豪胆、尊大、自信というような迫力ある人物に持って来いだ。但し、それは繊細な役が出来ないということではない。
　加えて特徴はあの声だ。低く甘い。が、口の中に粘液を感じさせる。言葉を引きずると言えばいいか、少々鼻に掛っていて、穏やかな役でも不気味だ。
　好きな俳優というのとは違う。強力な負の魅力に溢れ、期待以上の何かを必ず見せてくれる稀有な俳優、それが僕にとっての三国連太郎である。

　高校生の頃だったか、そんな彼のなるほどで、ならではの風聞を耳にした。彼へのやや偏った僕の評価の遠因がそこにはある。その風聞とは、
「セックスのシーンで本気で相手の女優さんとやろうとした」というものだった。
　アホでエロい高校生だった僕は、「三国連太郎、凄い。なんでも本気だ！」と感心したのだった。
　更に、老け役を貰った時、上の歯を殆ど抜いたと言う記事も見た。僕の中に三国連太郎＝激しい俳優というイメージが増大、固着した。
　
　その彼が、『釣りバカ日誌』に出た！
　しかも、主役のひとりだ！

　ここからは暴論だ。僕はそのシリーズ映画を一本も見ていないからだ。
　『釣りバカ日誌』は、あの国民栄誉俳優・渥美清が亡くなり、ドル箱映画『寅さん』を無くした松竹が必死の至上命令で見つけ出した二匹目のドジョウ映画なのだ。
　そうなのだ、元はと言えば全て『寅さん』なのだ。あれが変に当ったものだから、シリーズとは言えとうとう４８本も作ってしまったのだ。僕は『寅さん』は一本だけ見た。タイトルは覚えていない。マドンナも覚えていない、寅さんが二階へ上りながら、「東大生がどうのこうの・・・」と言っていたことだけを覚えている。これは覚えているとは言わないか・・・
　暴論で、更に極論だが、『寅さん』は全部同じだ。つまり一本見ればいい。そんなものを４８本も作った松竹。作らせたのは盆と正月しか映画館に行かない日本人だ。４８本はシリーズもののギネス記録らしいが、当たり前だ、普通、途中で飽きる。見るほうもだが、作るほうも、そして出るほうも。変化を嫌う日本人。家族が一番だと思っている日本人。人情好きな日本人にしか出来ない記録だ。誇りたきゃ誇れ！
　
　僕は思っている、渥美清はともかく山田洋次監督は飽いていたはずだと！それ故に、寅さん亡き後、『たそがれ清兵衛』『隠し剣　鬼の爪』『武士の一分』と、７０歳を超えて尚精力的に『寅さん』とは違う映画を撮り続けているではないかと！
　現場を見たわけではないが、撮影中の山田監督は、その死の直前、楽屋で渥美清に「山田さん、あなたは体を大事にして長生きしなければいけません」と言われ、それに報いるように、そしてふたりの『寅さん』への鎮魂と、しかし、それらの心情を否定しつつ、失った時間を取り戻すかのような働きぶりではないかと推察するのである。

　しかし、悪運強き松竹かな、二匹目のドジョウは見つかってしまった。『寅さん』の消滅は日本映画にとって奇貨となるはずだったのに、またぞろ日本映画をダメにする阿片の出現だ。
　それにあの三国連太郎がのうのうと出ている。国民映画からは最も遠い所にいた人なのに。いったい何があったのか。三国連太郎の映画人生の集大成が『釣りバカ日誌』て！
　
　余談だが、三国さん、釣りは嫌いだそうだ。
　残念で残念で、涙が出そうだ。
　

　変節ベストテンの続きです。先ずは、
　【６位】チャールトン・ヘストン
　ハリウッドの、いや世界の大俳優である。
　小学校の頃、年に５，６回だったか、全校生徒で映画を観に行くことがあった。観に行くと書いたのは校外の映画館へ列を作って全校で行くからだ。
　昭和３０年代、僕の生まれた町には２つの映画館があった。椅子席のミサト館と、畳で桟敷席の萩原劇場。後者は花道もあり嘗ては芝居小屋であったのだろう入場料は下は１０円から上は５０円まで。大作は高かったのだ。例えば、大映初の７０ミリ映画『釈迦』は５０円だった筈だ。封切り映画もあったが、田舎町には全国の映画館で散々上映され、相当擦り切れたフィルムが廻って来ていたのであろう、設備や技師の問題もあったかもしれないが、途中でよく切れたものだ。
　
　僕がヘストンを最初に見たのは。、アカデミー賞を１１個受賞し、後年の『タイタニック』と並び最多獲得記録を有する名作『ベン・ハー』であった。因みに彼自身もその時、主演男優賞を受賞している。逞しく、賢く、気高い主人公を見事に演じ、小学生だった僕はベン・ハーがそのまま彼であるような気さえした。　
　映画の中の彼は、それが悪役であれヒーローであれ常に男の中の男であった。作品にも恵まれ、歴史大作はチャールトン・ヘストンと言われるまでになった。僕の中でも自由や民衆の為に闘う男のイメージが強まり、幼い頭にはそれは私生活もそうなのだろうと思え、いつしか僕の好きな俳優のひとりになっていた。
　そして、そのイメージに違わず、６０年代には人種差別に反対し、あのキング牧師が提唱したワシントン大行進（１９６３・８・２８、人種差別撤廃を求め２０万人が参加）にも、マーロン・ブランドやハリー・ベラフォンテらと共に参加したのであった。
　僕が現在までに観たそんな自由の闘士とも言うべき彼の映画は、レンタルやテレビも含めて、その制作年代順に、
『黒い絨毯』（１９５４）
『十戒』（１９５７）
『大いなる西部』（１９５７）
『エル・シド』（１９６１）
『北京の５５日』（１９６３）
『偉大な生涯の物語』（１９６３）
『大将軍』（１９６５）
『ウィル・ペニー』（１９６５）
『猿の惑星』（１９６８）
『続・猿の惑星』（１９６９）
『アントニーとクレオパトラ』（１９７１）※兼監督
『ハイジャック』（１９７１）
『ソイレントグリーン』（１９７３）
『三銃士』（１９７３）
『大地震』（１９７４）
『エアポート‘７５』（１９７４）
『四銃士』（１９７４）
『クライシス２０５０』（１９９０）
『トゥルーライズ』（１９９４）
『ＰＬＡＮＥＴ　ＯＦ　ＴＨＥ　ＡＰＥＳ』（２００１）
『ボウリング　フォー　コロンバイン』（２００２）
の２１本である。

　ところが、その彼が１９９８年、合衆国の銃愛好家の市民団体である全米ライフル協会の会長に就任したのである。設立は１８７１年、会員数約４００万人。国民の無制限な武装権を主張し銃規制に反対する、事実上の圧力団体である。
　そして９９年、協会はあのコロンバイン高校の銃乱射事件直後、その町に近いデンバーで銃の展示会を強行、１年後ヘストン会長は「私から銃を取り上げるなら私を殺せ」と演説、多くの国民の反感を買ったのである。

　何故こんなことになったのか。自由の為に闘った人物が何故銃という暴力に頼るようになったのか。だが自由を渇望する者が必ずしも銃を否定するとは限らない。――「銃」と「自由」なんだかブルーハーツみたいだ――彼は元々アメリカ社会には銃が必要だと思っていたのかもしれない。彼は変わったのではなく、変節などしていないのかもしれない。だが、僕は少なからず失望し、疑問をも感じたのだった。

　そのヘストンは、前記の如く２００２年、マイケル・ムーア監督の『ボウリング　フォー　コロンバイン』で、うっかりインタビューを受け、それが銃社会を推奨する自分への批判的なものであると判ると、うろたえながら席を立ったのであった。家は豪邸だったが、世界的スターが何の役柄もない、素の本人自身として出演させられる皮肉はいったい何のイタズラなのであろう。
　その憐れみも含めて・・・残念至極。

【５位】ヤンキー先生　
　ヤンキー先生、本名は義家弘介（よしいえ　ひろゆき）。１９７１年生まれの３６歳。要するに嘗て不良だったのだ。彼は教育県と呼ばれる長野県の生まれ。高校２年の時、暴力事件を起こし放校処分。同時に親からも絶縁、里親に引き取られる。翌８８年、全国の中退者を受け入れるている北星学園余市高校に編入。９０年、明治大学法学部入学。４年生の時バイクで事故、内臓破裂で生死の境をさまようが奇跡的に一命を取り留める。この時、駆け付けた高校の恩師安達先生の励ましに感銘を受け、以後、自らの考え方、生き方を変え教師になる決心をする。
　勿論、「変節」はこれではない。
　
　その彼は今や、
参議院議員
東北福祉大学特任准教授
北海道芸術高等学校チーフアカデミックディレクター
前内閣官房教育再生会議担当室室長
元横浜市教育委員会委員
なのである。これは彼のホームページにそうある。そして、２００６年の４月から半年、警察庁「バーチャル社会のもたらす弊害から子どもを守る研究会」研究員にもなっている。

　彼は先生にならなかったのではない。１９９９年母校である北星学園の教師になっている。そして、そこから６年間教壇に立った。
　その間彼は、「大人たちよ子どもたちの叫びを正面から受け止めよ」という信念のもと、己が目指す教育の為に現場は勿論、執筆によっても精力的に情熱的に仕事をした。
　例えば、以下がその間の著書である。
『不良少年の夢』（２００３・光文社）
『ヤンキー母校に生きる』（２００３・文藝春秋）
『熱血！ヤンキー先生』（２００４・ぶんか社）※漫画
『私の夢　俺の希望』（２００５・ＰＨＰ）
『君はひとりじゃない』（２００５・大和出版）
『ヤンボコ―俺が北星余市を去るまで―』（２００５・文藝春秋）

また、彼の存在はテレビにも取り上げられた。
「春の大感動スペシャル・ヤンキー母校に帰る〜超不良が母校の熱血教師に！日本一泣ける卒業式まで」（２００３年３月・ＴＢＳ）
「土曜インタビュー２００４にっぽん『一緒に行こうぜ！〜教師・義家弘介〜』」（２００４年４月・ＮＨＫ総合）
「ＥＴＶ特集『転べ、それから立ち上がれ〜ヤンキー先生・義家弘介〜』」（２００４年６月・ＮＨＫ教育）

　そして、２００５年３月かれは教職を辞し、４月から横浜市の教育委員となる。
１００％私見だが、教育委員会、それは学校を管理する会社である。学校が事件や、間違いや、ルール違反や、前例にないことをしないように指導、行政する組織である。それは対先生だけでなく生徒に対しても行われる。そこに生まれるのは管理、統制、束縛。尾崎豊を弄んだ妖怪どもだ。嘗てヤンキー先生はそれらが窮屈で、それに反抗しヤンキーになったのではないのか。だが、彼はそれをする側に回った。

　岩波書店発行『世界』２００４年４月号に彼はこう書いている。この時彼は北星学園の教師である。
〜私が学校という教育現場から問いたいのは、出口も見えない暗闇で子どもたちが悲痛な叫びをあげている現実の中で、教育現場に「日の丸、君が代」を持ち込めば、道徳教育を徹底すれば、日本人としての自覚や、国際協調の精神が培われると、文部科学省は本気で思っているのか、ということである〜
無論、「日の丸、君が代」を強制しているのは政府文部科学省であり、その実現を完遂させようとしているのが教育委員会である。だが、もう一回無論、彼は自ら教育委員会に身を投じ、自身の抑圧体験を元に、委員会そのものを変えようとしたのかもしれない。
　しかし、その２年半後、内閣官房教育再生会議担当室長になった彼は毎日新聞のインタビュー記事の中で、こう言っている。
　「この国を愛せずに、どうやって国際人になれるのか。公務員であり校則遵守を指導している教員が国旗掲揚、国歌斉唱を定めた学習指導要領に従うのは当然だ」
　う〜ん、見事な変わりっぷり！

　ヤンキー先生はどう口説かれたのだ？そいつは相当の手練だ。
「内閣官房教育再生会議ですよ！ヤンキー出でここまで行った人はいませんよ」
「下から人を変えるなんてできませんよ。あなた、下の者に言われて自分の生き方変えられます？人を変えるなら人の上に立たなきゃ」
「あ、因みに、給料のほうはあれのあれです。勿論、税金です。つまり、国民の信託を得ての教育改革です。誰も文句なんて言えません」
「あ、言い忘れましたが、今回の再生会議、あなたが目玉です。え、早く言ってくれ。これは失礼」
抑圧から立ち上がって、抑圧するほうに行っちゃった。幼児期に親から暴力を受けると、その人はまた自分の子供に暴力を振るう・・・彼の悩みは我々には深すぎるのか！
ただ、残念！残念！残念！

【４位】美輪明宏
　１９３５年５月１５日生まれ、長崎市出身、おうし座、Ａ型。
　「絶対書いてないだろう」と高を括っていた訳ではないが、この手の方にしては珍しくご自分の誕生日を書いておられる。勿論、偽りなく。日本タレント名鑑にも、ＴＶスター名鑑にも。
　‘この手’というのは、これぐらいの年齢の女性芸能人という意味だ。彼は男であるが、情状酌量でそうさせて頂いた。
　実際、名鑑をご覧になれば歴然だが、‘この手’の方は本当の年齢を詳らかにしたがらない。
　例えば、（デヴィ夫人）（湯川れい子）（家田荘子）（フランソワ―ズ・モレシャン）（山田美保子）等々。え？文化人なのにそこ隠すか。であるが、大女優となると軒並みそうである。あの吉永小百合とて例外でない。しかし、女優は判るし、それで良い。なにせ、誰が気にすんねんという、吉本興業の方々の中にさえ、（中山美保）（山田スミ子）（シルク）といった方がおられるのだから。そして中には、月日だけで年を明かさないという窮余の策に出る方もおいでになる。
　ある意味、そうさせられてしまう女性の生き方であるが、女性にとって、年齢を明かすということはひとつの踏み絵たり得ているといえる状況が、最低今の日本にはあるということだ。
　相当話がずれた。ともかく、美輪明宏は現在７２歳だ。うん、やはり凄い！

　丸山明宏、現・美輪明宏。続きは次回、たくらだ堂〜５９〜で！

　１０月１日、郵政省が変わった。郵政民有化である。時と共にあらゆるものが変わる。自然の摂理でもあろう。だが、決して、誰もが納得し、何処にも破綻の無い、皆が恩恵を受ける、良いこと尽くめの変化なんてありようが無い。何処からか、誰かしら、何かしら文句が出る。と言って、僕が郵政民有化に賛成というようなことでもない。言えることは、絶対に国民のことを思っての変化ではないということだ。政治とはそういうものだ。

　さて、人も変わる。成長、成熟、老化、変幻、豹変、改心、改革、転向、そして変節。
　「変節」はご存じか。
　　【自分の信念を時流などに媚びて変えること】
　時に変節漢などと蔑まれた言い方をされる。是非、やりたくない、なりたくないことだ。
だが、と言うことは「変節」するには信念が要るということだ。しかし、その人の信念は判りにくい。それが信念だという意識のない人もいる。また信念を語らない人もいれば、これが私の信念だとウソをつく人もいる。だから、あの人は「変節」したと断じても、本人はその意識が無いこともある。また私はもともとこうだと追及から逃げることも出来る。
　結局、本当の信念がないところに「変節」は存在しないのだが、と言うか、信念は「変節」しないのではないかとも言える。どうやら「変節」は畢竟その人の内部の問題で、「変節」していないなら耐えればいい。「変節」したなら恥じ入ればいい、だけのことだ。
　ただ、ひとつ言えることは「変節」がいくら個人の問題であっても、その変わりようは人をガッカリさせる。「え、あの人が！」である。

　そのガッカリ度はさておき、「変節」は日常茶飯事だ。升添要一、猪瀬直樹、田原総一郎、小沢一郎、青島幸男、末広真樹子・・・どうやら、「変節」は政治の世界においてより日常茶飯事のようである。どうやら右、左に関係なく政治の世界では、つまり金と権益の世界では、「変節」は生きる手段なのであろう。しかも、有効な。そして、厚顔な。勿論、罪な。

　当然だが「変節」は政治の世界だけの専売特許ではない。僕が少しは関与している芸能、その他文学、スポーツ、教育の世界にもある。だが、それとても上に書いたように、本人は意識していなかったり、必然であったり、止むに止まれぬことだったりしている。そういう事情は判りつつも、今回は「僕の思う政界外御存命変節ベスト１０」の発表だ！
　いや、「変節」というよりは「僕が勝手にガッカリした人」と言うほどのことであることを御諒解願っておこう。いや、もともと「変節」とは他人が勝手にそう思う一面がある。

　では、いざ「ベスト・・・」いや勝手なる「ワースト１０」へ！
【１０位】黒柳徹子
　「この人を始めて知ったのはＮＨＫのラジオドラマ『１丁目１番地』だった。ラジオだったので顔は判らない。その後友達の家で見た人形劇『チロリン村とくるみの木』でのピーナッツのピーコの声役を経て、彼女の顔を初めて見たのは､『若い季節』だった。鼻の尖ったきつい顔だと思った。次いで、僕の好きな番組ベスト１０には入るはずの『夢であいましょう』。ここまでいずれもＮＨＫだ。チャックという仇名の由来どおり良く喋る、舌が回るというキャラで人気のタレント（その頃はまだこの言葉は無かった）だった。この後ＮＨＫをやめ、『徹子の部屋』『ザ・ベストテン』へと更に人気を得て、『窓際のトットちゃん』が驚異の売れ行き（７００万部）を獲得、自由奔放で良心的な国民的タレントへと登りつめた感のある彼女である。
　さて「変節」であるが、そんな彼女がある時こう言っている。
　「コマーシャルを一度でもやっちゃったら、もう偉そうにものをいっちゃいけないと思うのよ」
　文芸春秋社刊、永六輔著『スターその世界』に載っている。発言の時期は『ザ・ベストテン』以降ではない。ワイドショーの司会をＮＥＴ（現テレビ朝日）でやっていた頃（１９７２〜７４年）かと思われる。僕はその本でこれを知ったのだが、大いに納得し、流石だと思い、心の中で拍手をした。そして、１９８４年、ユニセフ親善大使に任命されたことにより、アフリカの飢饉を訴えるＣＭには出演したりはしていたのだが、それは飽くまでも公共広告機構によるもので、企業の広告＝ＣＭとは明らかに一線を隔したものであった。ところが、２０００年頃、彼女はある企業のＣＭに出たのだ。その企業とはジェネリック医薬品。うーん！当然、勧めるのは医薬品。チョコレートとは訳が違う。出演の責任は大きい。勿論、彼女のことだからそんなことは承知だろうし、二つ返事でＯＫした訳ではないだろうことは容易に想像できる。だが、当たり前だが自ら申し出たのではなかろう。口説かれたのだ。やって下さいますかとお願いされた筈だ。そして彼女はＯＫした。
　実はその会社は２００７年４月から『徹子の部屋』のスポンサーになっている。
　何が彼女に翻意をさせたのか。経済的理由の訳はない。電通マンの巧みな口説か。それとも、企業理念が彼女を虜にしたのか。或は、占いで今日の商いは大吉とでも出たか。とにかく、彼女は前言を翻してＣＭに出たのだ。
　無論、今でも彼女は偉そうにモノを言っているわけではない。
　ただ、穿った見方をすれば、あの言葉を吐いた時、「でも、ＣＭに出ないとは言ってないわよ」という猶予までは否定できない、が。
　それにしても、残念！

【９位】松井秀喜
　言わずと知れた大リーガー、ニューヨークヤンキースの５５番、ゴジラ松井だ。
　どうした、松井！僕らは君はアメリカへホームランを打ちに行くのだと思っていた。イチローが首位打者を獲ったように、君は日本人でも大リーグでスラッガーとしてやっていけるのだということを証明してくれるものだと思っていた。
あの王貞治がベーブルースを抜き、またハンクアーロンの世界記録を塗り変えた時、ピッチャーが違う、球場が違う、ボールの大きさが違うとサダハルの偉大さを認めなかったヤンキーどもに一泡吹かせて欲しいと願っていたのだ。
　ところが、君は・・・四球が多い。選球眼なんかどうでもいい！スイングもスタンドを狙っていない。塁上でコーチと握手。見たくも無い！君が狙うのは一挙にホームだ！
　百歩譲って、イチローに勝てるならそれも・・・いや、勝てないし、君がイチローに勝てるのはやはりホームランしかない！
　大リーグは凄いのだろうけど、よしんばホームラン王は獲れなくても、ホームランと苦闘する君を見たい！
　これは「変節」なんかではあり得ないが、とにかく彼は変わった。むちゃくちゃ残念！来年こそは・・・

【８位】山上たつひこ
　漫画家である。彼の代表作は世間的には『がきデカ』であろう。あの「死刑！」と言いながら、珍妙なポーズをとる少年警官こまわりくんが主人公の漫画である。
　だが、あれは違う。彼にはもっと面白い、もっと強烈な、もっと劇的な、もっと衝撃的な作品があるのだ。それは、１９７２年から約２年間「マンガストーリー」という雑誌に連載された『喜劇新思想体系』。坂向春彦という青年とその友人達、これがまあ変人、奇人、変態、病人、狂人、美女の集まりで、彼らの友情と愛欲と憐憫と差別と羨望と策略・・・の日常を描いたいわば青春欲望群像漫画なのである。これが頗る面白い！
　７０年代といえば、黒鉄ひろし、谷岡やすじ、いしいひさいち等のギャグ漫画家が台頭する中、『あしたのジョー』『巨人の星』『ハレンチ学園』『子連れ狼』『ゴルゴ１３』『ドカベン』『仮面ライダー』といった誰でも知っている漫画がテレビや映画と手を取り合って隆盛を誇っていた時代だ。勿論、大御所手塚治虫は『火の鳥』『ブッダ』『ブラックジャック』『三つ目がとおる』と相変らず絶大な力を見せつけていた。
　山上たつひこはそこへ現われた。敵愾心の強い手塚治虫大先生が彼について何とコメントをしたかは判らないが、相当センセーショナルだった。学生運動が消えようとしていたキャンパスに『喜劇新思想体系』は猥雑に現われた。そしてそのエロさを受け入れたのは男子学生ばかりではあった。結局、彼が陽の目を見るのは『がきデカ』だが、彼自身も「あれは失敗作だ」と語っている。
　そして、山上たつひこは１９９０年､『がきデカ』の終焉と共に漫画から小説家への転向を計った。僕達はそれを知らぬまま、『喜劇思想体系』を超える作品を待望していたのだが、彼は既に漫画家ではなかったのだ。
　分ってます。これも断然「変節」などではない。転向とは書いたが、これは自らの想像力に賭けた意欲的な決断であり、何も信念を変えた訳ではない。
　だが、あの漫画がもう見（ら）れないのだ！という寂寥感はあの時僕の胸に確かにあったのだ。なんで小説家に！今んとこヒット作無いし・・・失礼。
　勝手だが、残念なり。

【７位】千原Ｊｒ
　「チハラトーク」は間違いなく面白い。「プロペラを止めた、僕の声を聞くために」もそう。「１５弱」もそう、面白かった。余談だが、僕は大分前者のほうが面白かった。
　そして、「すべらない話」に見るまでも無く、既に「バカトーク」の頃から、Ｊｒのネタ（エピソード）トークは抜群だった。つまり、先ず状況が話と共に過不足無く判り、時間的な齟齬は無く、無論、ネタフリはその時点で最良の分量だけ確実にしてあり、オチに向かっては加速が必ずあり、オチ前の溜めから大団円へは毎度毎度のオーガズムである！
　いちいちの逸話のこの把握度、操作度の高さは何だ。一種のサバンではないかとさえ思うくらいだ。（サバンについてお知りに成りたい方はインターネットでどうぞ）
　例えば、ご存知ない方は失礼、チハラトークで「信号で止まる度についついハンドブレーキを引いてしまうタクシー」の話をしたが、そこはチハラトークのステージなので、何故品川で降りたかから、その運転手のあり様、そしてオチのフォローまでたっぷりと楽しませてくれた。そして、暫く後にそれを「人志松本のすべらない話」でもすることになったのだ。長い話だ。しかし、Ｊｒは番組用に必要最大限にまとめ、責任を果たした。話は刈り取られていたが、話の面白さと伝わり方は「チハラトーク」の時と差が無かった。無論、Ｊｒ自身がサイコロが出た時のために予め短くまとめておいたのかもしれない。更に、編集もされていたかもしれない。その可能性はあるが、僕は予めも編集も無しで、あの場でＪｒがやり遂げたのだと確信している。
　
　更にこれを証明したのが、「６人の放送作家と１人の千原Ｊｒ」というイベントだ。ＤＶＤにもなっているのでイベント自体の詳細は省くが、その中で、同業の作家高須光聖の課題、「同じ話を指定された様々な所要時間と立場で話す」に臨み、見事に成し遂げ、拍手と爆笑をモノにしていたのだ。一方で、千原Ｊｒのその才能を察知し、その素晴らしい企画（課題）を発想した作家・高須くんも流石だが、それに完全に近い形で、恐らくあの課題にあの出来で応えられる人間は日本では千原Ｊｒだけだろうが、答えを出し、やり果せた彼はもの凄く凄い！
　
　だから、千原兄弟は彼らだけで生きていけたのだ。そして、孤高のヒーローに成れたのに！東京ヘ出て行った頃の彼（等）と今の彼（等）は違う。敢えて言うなら彼だけなのだが・・・彼は今、何故あんなことに！
　残念極まりない！
　僕の奥歯にモノが挟まっています。それも、残念！
　（半年後、挟まっているものを取り除きます）

※嗚呼、また字数制限が・・・６位から１位は次回！お楽しみに！