かわら長介 たくらだ堂

　５月２４日土曜日。再び振り出した雨の中、久しぶりに「寄席」を見た。

　吉本興業が今年の秋にオープンする京橋花月の為のプレ・イベント『Ｇｏ！Ｇｏ！京橋花月　』である。
　場所は大阪ビジネスパーク内の円形劇場。雨にも拘らず５００程の席はほぼ満席。吉本の集客力と大阪人のお笑い好きに感心するばかりであった。

　公演は１３時と１６時の２回で、１６時の部に遅れて入った。当日券４０００円であったが、仕事の打ち合わせも兼ねていたので、ふたりの塾生共々タダで入れて頂いた。恐縮なり。

　で、十数年ぶりの「寄席鑑賞記」である。

■京橋コメデイ■
　席に座るとやっていたのがコレ。
　出演は、川畑康史、宇都宮まき、おーい！久馬、ヤナギブソン、野生爆弾（川島・城野）他〜
　川畑康史がメインの「刑事モノ」。二つの芝居が一つの舞台で重なって進行するなど、ＮＧＫでの新喜劇には見られない演出があり、何か新しいものをと企てる京橋花月のプレ・イベントの意義を垣間見る事が出来た。
　ところで、以前から思っていたのだが、何故吉本新喜劇の芝居は下半身を全く使わないのだろう。容れモノを変え、演出を変えるのもありだが、役者の肉体を変えるのも新しい何かの為に有効ではなかろうか。吉本の役者に肉体訓練を！


　〜休憩を挟んで漫才の部〜

■スマイル（瀬戸洋祐・ウーイェイよしたか）■
　登場、いきなり「僕達の年齢判りますか？」とタブーと言われている‘客触り’。客席も答える。だが、僕は漫才は客に話しかける芸だと思っているから、‘客触り’に反対ではない。只上手くやって欲しいだけだ。この日のスマイルは残念なり。
　ネタはご存じ「桜坂〜ウーイェイ」「ドラえもん〜コーンポタージュ」など十八番ネタを繋いだもので、客席の笑いは十分。７分ほどの持ち時間を、テレビの中や賞レースとは違う間で楽しませてくれた。寄席での彼らを見る事が出来たと言う感慨だ。
　敢えて言うなら新ネタを見たかったが、初めての劇場では致し方ないことだろう。

■中山功太■
　舞台上に譜面台と数十枚のフリップが用意される。そしてくたびれたＴ−シャツとＧ−パンで登場。もう少し見た目をきれいにして欲しい、いきなりそう思わされた。
　本ネタの前に「こんな奴おるモノマネ」。（電車の中、友達が降りた後、段々表情が戻る奴）（朝例で貰ったプリントをこんな風にして教室へ戻る奴）・・・的なあるあるネタを４本ほどこなして、本ネタ「対義語」へ。
　ところで、本ネタの前にそんなつかみをやるのに、最初からフリップが出ていたのが気になった。

　さて「対義語」。全部で２０個ぐらい。一発目は、
（ババシャツ　⇒　ジジーンズ）　
　結構な受け。その後に受けていたネタは、
（テニスの王子様　⇒　卓球の奴隷）
（母さんが夜鍋をして手袋編んでくれた
　　　⇒　父さんが早起きして手袋ほどいてた）
（チャーリーとチョコレート工場
　　　⇒　島木とガム工場）
（酒と泪と男と女
　　　⇒　水と鼻水とオカマとオナベ）
　など。
　僕が一番気に入ったのは、
（信じる者は救われる
　　　⇒　教祖に壺を買わされる）　　　　
　だった。
　
　彼は何故あんなにネタを急ぐのだろう。時間の短いＲ−１ならともかく、対義語を見せた後の彼のコメントは鋭くて面白いのだし、今日のような場では、それも聞かすつもりでじっくりやってもと思った次第だ。

■ダイアン（西澤裕介・津田篤宏）■
　とりネタは「彼女のお父さん（津田）に娘さんを下さいと西澤が言いに行く」ミニコントだ。
　「お父さん！」「娘さんを下さい！」。これをとにかく繰り返す西澤。それが後半では何故か「中華取って下さい！」に。持ち時間が長いせいだろう、これが良い間で繰り返される。爆笑と言って良い受け方だった。僕も相当笑った。
　去年のＭ−１決勝進出は彼らに大いに自信になったと言うことであろうか。

■海原やすよ・ともこ■
　ともこ、太った？衣装のせいか？
　それはともかく、相変わらず（東京の人間はきつい、むかつく。それに比べ大阪は）というここ５、６年ずーっとのネタ。無論初めての劇場だし、年齢層も結構幅広かったから致し方ないかもしれないが、いや、（東京と大阪）のネタでもいいが、せめて観点は変えて欲しかった。
　只、笑いは取っていた。

■まるむし商店（磯部公彦・東村雅夫）■
　あんなに何を言ってるか判らない漫才だったろうか！少しは聞き慣れている僕でも相当不明瞭だった。お客さんはどうであったろう。それだけが気になった舞台だった。残念。

■大木こだま・ひびき■
　本日のトリ。こだまがどんどん話題を変え、「夢やがな」「それはそんんでええがな」「腕上げたな」「チッチキチー」もあり。１２分ぐらいの高座、お客さんを満足させての退場だった。
　「そんな奴おらんやろう」が無かったのは、彼ら自身も飽きて来たのか？
　久しぶりにじっくり見てひとつ発見。つっこみのひびきがこだまのボケに突っ込むのは２割。８割は顔を抑えたり、のけぞったりと体で反応するだけ。これが妙に面白かった。是非一度お確かめを。


　これにて公演終了。

　円形劇場は寄席小屋ではない、だが、新喜劇はともかく今日の漫才は日頃劇場で見られる悠長で、たっぷりした、恐らく芸人さんも楽しみながらの漫才だったのではないか。この処不勉強で劇場へ足を運ばなくなった僕にすれば相当久しぶりに味わった「寄席」の空気だった。


　そうなのだ、昔は本当に頻繁に「なんば花月」へ、「うめだ花月」へ、「京都花月」へ、「角座」へ、「新花月」へ、「神戸松竹座」へ行っていたものだ。

　今、僕の手元に『客の陰から（三）』と書かれた大学ノートがある。昭和５１年に岐阜から大阪へ漫才作家になろうと出て来た頃、縁あって当時の多くの寄席、演芸場へタダで出入りさせて貰い、その時見たモノの感想を書いた何冊かのノートの内の一冊だ。拠って、そのタイトルは僕が命名したものだ。
　ところが今回読み返して驚いた。こんなにきつい事を書いていたのかと。何の権利があってそんな事を書いたのだと。だがそれは思い上りなどでは決してない。上阪して２年、結婚はしていたもののバイトもしながらの素人同然の身分で何を思いあがる事が出来ようか。畢竟、芸も、芸人も、寄席も、舞台も、何も判らないまま、判らないが故に、傲慢に書きなぐったモノなのだ。実際、公表するのが憚られる腹蔵の無さ、歯に衣着せ無さ、失礼千万さである。

　だがそれをここに書き写す。当時の演芸場の雰囲気が伝われば、そして僕自身の初心を確かめる為に。
　因みに（※〜）は今回僕が付けた筆者注である。

★うめだ花月六月上席★
　　　（１９７８年６月３、４、５、７、９、１０日）

　〜１０日間の内６日顔を出した。勿論、目的は小ずえ・みどり。一席に６日も行ったのは金の助・銀の助の新花月以来、怠慢の証だ。
　６回も行ったのは小ずえ・みどりが僕の台本を演っていて――特別に何度も話をして一つの漫才を仕上げてみようと思ったからである――１０日間を終えて、初日が今日ぐらいの出来であって本当ではないかと思う。つまり、客は仕上がっていない稽古を金を払って見ている訳でおかしな話だ――作家もそうだが、漫才師も怠慢だ。
　舞台終り、何度か小ずえさんと話をした。それもおかしなは話でみどりさんも加わるべき――更に残念な事は、まだまだ言いたい事が言えない事。だがそれは台本の上達と共に拡大されていくだろう。希望的観測！

■紳助・竜介と枝織■（※枝織は現在の桂小枝）
〜西部劇のコント。ガン捌き、早撃ち競争、それに弾を手で取ったり、口で取ったりで、オリジナルギャグは無し。唯一面白かったのは、馬に見立てた事務椅子に乗って滑り出て来た紳助の衣装。ヘルメットに旗を立て、腹巻き、長靴、ライフルを刀の如く脇に差し。彼らしかった。その他はテンポはのろいし、台詞は聞き取りにくいし

■いくよ・くるよ■
〜小ずえさん曰く、１８番のネタだそうである。だから錬られているし纏まっていた。そしてくるよの面白さも出ていた。けど、これ以上望めない気がする。その点は、小ずえ・みどりに軍配が上がるように思う。それは店なぞに時間と目を奪われないで漫才一本でやっている、芸に臨む態度の当然の違いかもしれない。完全に身内贔屓！（※しかもこの３年後いくよくるよは漫才ブームに乗る！）

■ザ・パンチャーズ■
〜東野の髪の毛を吹き飛ばすギャグ（※海原はるか・かなたのあのギャグと全く同じ）、オクレのギャグ、そして「勝手にしやがれ」「憎みきれないろくでなし」の混合演奏。僕が音楽ショーに期待するのは洗練されてる事だが、大阪で、あのメンバー！それは高望みではなく僕が判っていないのかも。

■ニューコメッツ■（※男性３人のアクロバットチーム）
〜今年の初め頃から、帽子を投げ合い頭で受け取ると言う技をやっているが、如何せんチャチ。如何ほどの稽古をしたと言うのか。

■小ずえ・みどり■
〜やっぱり雑だ。舞台が練習になっている。そして８日目頃になって「大分まとまって来た」と言う。全く客をどう思っているのか。そのくせ笑いは気になると見える。台本は筋だけを覚えれば良いのではない。一言一言計算されているのだ。だから細かいニュアンスが掴めていない。スランプだと小ずえさんは言い、「基本に戻ることだ」と友達に言われたそうだが、では基本をどう考えているのか。何度も台本を読んで欲しい。少なくとも本番前に２０回は。
（※小ずえ・みどりさんはこの時点で経歴１２年、大先輩だ。顔から火が出る思いだ。僕こそが基本を問われる話だ。傍若無人なる若さだ。因みにこの時の漫才は『ピラミッドを作ったのは誰』、今手元にあるが原稿用紙３１枚もある事に僕が驚く。そして次のようにも書いて入る。ほっ。）
〜しかし、僕の台本のせいもある。そして小ずえさんと話す中で勉強になることもあるし、こうした話が出来るだけでも恵まれた台本書きかもしれない。だがそれ（※芸人と台本の事で話をする事）は当り前のことなのだ。もっと話し合う事が必要だ。

■ポケットミュージカルス■（※名物企画コーナーである）
　出演＝木村進、室谷信夫、桂木甲介等
（※「玄冶店」「番場の忠太郎」「駒形茂兵衛」の３本立てコント。その内容と配役も書いているが、割愛。最後に）
〜木村と室谷のやり取りが面白い。花紀京と原哲夫とは違うが、あのくらいの域まで行けば、きっとまた味が出てくるだろう。
（※恐すぎて笑うしかない）

■月亭八方■
〜三度ほど見たが、「青菜」であった。（※花月で）落語をやるのは珍しい。だが何とも●●。いやいや致し方ない。落語をやったというだけでも●●●ておこう。
（※●印は余りに恐れ多くて伏せ字に！八方さんがこれを読むことは無いだろうが、冷や汗）

■阪神・巨人■　
〜ネタは、阪神の理想の女性が山口百恵から下がって行って淡谷のり子になり、更に・・・途中阪神が迫力ある声で支離滅裂な長台詞を言い、その間巨人は馬鹿にしたような眼で聞いているのだが、その時こちらの方が恥ずかしいというか、白けるというか、僕は全くいやになった。
（※僕は何者、何様、何神？）

■桂小文枝■（※現・桂文枝）
〜落語の時もあったが小噺だけの時もあった。この師にして●●●●●。あ●●●ものだ。
（※伏せるしかない！只、普段の花月での落語家さんは殆どが、今で言うエピソードトークのようなものだった）

■チャンバラトリオ■
〜火つけ盗賊と長谷川平蔵のコント。「引き上げ」から「シベリア帰り」。そして十手が八手、五手。最後は伊吹が赤い布を巻いて火になって登場。ハリ扇のおしおきを食らうという旧作。新しい所もあったが、何よりの不満は殺陣が全く同じパターンであること。ひと踏ん張り欲しい。

　

　自己弁護するしかないからそうするが、お笑い作家になろうとして２年、笑いへの熱だけがあったのだ。しかし、笑いの場の実践と理論を全く判っていなかった。あれから３０年！場が違えば芸の在り方が違う事を、今は少しは判った。その途上、いや歩き出した処だったのだ・・・と言う事で、ご容赦とご理解を。

　そして今回ゆっくりとした漫才を楽しんでふと思った、持ち時間２０分の漫才コンテストはどうだと。若手には与えられた時間を持たすことさえが困難だろう。芸人の力量が露呈する厳しいレースになる事間違いない。現存のそれらとは随分様相の変わった、しかし芸人自身が漫才を楽しんでいるコンテストになるのではないだろうか。面白そうだ！
　１０分でもいいか。
　

　そしてもう一本はドキュメント番組。
　ＮＨＫハイビジョン・証言記録　兵士たちの戦争『沖縄戦　住民を巻き込んだ悲劇の戦場〜山形県・歩兵第３２連隊〜』（４５分）

　沖縄戦に携わった歩兵第３２連隊の兵士達の証言集である。その３２連隊は第２４師団に属しており、その２４師団こそは第９師団、第６２師団と共に第３２軍を形成し沖縄に送り込まれ、そして「全滅」した者達だったのである。

　戦争において、戦死が部隊の３割に達すると、その部隊の全員が死ぬか負傷しており、事実上戦闘能力を失い、全滅と判断される。
　だから全滅した３２軍にも生存者はいた。そして彼らは語った。


（※■印はナレーション（解説）部分で、本篇ではそこに米軍の攻撃の様子や殺され捨てられた島民の姿などが実写で挿入されて、悲惨さを伝えている）

■日本陸軍屈指の精鋭部隊３２連隊が沖縄に出征したのは昭和１９年７月。米軍は既にサイパン、グアムを陥落。日本の絶対国防圏は破られ戦況は急速に悪化していた。

　『１５文字以内で遺書を書けと言われ、家を出た時から御国に捧げた命、これで南方（沖縄）へ行って終わりだなと思って「父よ母よ　さらば」とだけ書いた』（笹島繁勝伍長）


■３２連隊が沖縄南部に到着したのは８月。しかしその時点で既に武器も弾薬も逼迫していた。

　『模擬戦車。戦車の形を土で作って、松の木を砲身にして、そこにアメリカの無駄な弾を落とさせようという、今考えると子供じみたことだけど、あの時は真剣』（比嘉恒吉歩兵）


■昭和２０年３月２３日、米軍５４万が沖縄中部に上陸開始。鉄の雨と言われた地形が変わるほどの艦砲射撃が３２連隊を襲った。

　『弾の直撃で中身（内臓）が全部飛び出して、上を見たら木の枝に肉がぶら下がっている。人間の肉が』（川畑勝歩兵）


■逃げ場と武器を失った兵士たちに決死の戦法が命じられた。兵士自身が爆雷を持って突撃する「斬り込み攻撃」。謂わば陸の特攻隊だ。

　『６キロぐらいある箱爆雷を持って戦車の前に行くんだよ。（爆発して）全身が無くなるよ、けど、チェーン（キャタピラ）が切れて戦車が止まるでしょ、そこを歩兵部隊が攻撃するんだよ』（照屋清次歩兵）

　『隊長が命令を出す時もグデングデンになって言うんだ。（酔わないと）命令出せない。死ねっていうんだから。そして武器の無い者が先に行かされた』（浜本俊則歩兵）


■笹島繁勝さんは同じ中隊の９０人がいつどのように死んでいったのかを書き記している。

　『負傷した兵隊も自分で動けなくなったら、（手留弾で）バーンて自決。その時はね「天皇陛下万歳」だの「お母さん」だのは一つも聞かなかった。皆が、我々に援軍しないで「大本営何やってる。東条英機何やってる」「畜生、悔しい」ばっかり』


■「沖縄戦」の位置づけとは。沖縄戦の２カ月前に作られた『帝国陸海軍作戦計画大綱』（大本営）に寄れば「作戦ノ目的ハ〜帝国本土ヲ確保スルニ在リ〜敵ノ出血、消耗ヲ図レ」とあり、本土決戦の前に少しでも敵を消耗させる事を目的としていたのである。


■開戦１か月半、１０万の日本軍は半分以上の６万４千を失っていた。アメリカ軍は沖縄本島の中部から北部を完全に制圧。５月下旬には首里の日本軍司令部に迫っていた。そして司令部周辺の洞窟内の野戦病院は多くの傷病兵で溢れていた。そんな彼らに参謀長から「各々、日本軍人として恥ずかしくないよう善処せよ」という指示が出されていたという。

　『動けない患者がいっぱいいて、部隊にも帰られないから、注射で殺されると言うこともあったんだな』（土屋清太曹長）

　『（兵隊は）注射器抜くか抜かないうちに静かになっちゃう。で、５分後に見回りに行くと冷たくなってる』（浜本俊則歩兵）

■５月２２日、司令官牛島満中将は戦闘の継続を決定。敵を消耗させよという大本営の方針に従ったこの決定は更なる悲劇の幕開けとなった。そして日本軍は島南部喜屋武半島を目指した。南部への道は既に避難する住民で溢れ、そこにアメリカ軍の砲爆撃が容赦なく繰り返された。

　『兵隊の死んだのはそうも思わないんだけど、たまたま女の人が、ここ（腹）からスポンと切れて、私が松葉杖で歩いてる（道路の）こっちに胴、こっちに足があって、子供をおぶってるの。それを見た時ははぁーと思ったね』（同上）

　『何十名、何百名と人間が死んだ匂いを嗅いでごらんよ、ここ（鼻）に腐った肉がくっ付いてるんじゃないかと思った』（川畑勝歩兵）

　『兵隊さん助けてくれ、連れてってくれと言われたけど、部隊で動いているから列から外れて助ける訳にはいかない。関わってたら戦闘出来ない』（大場惣次郎曹長）


■３２連隊は喜屋武半島のガマと呼ばれる自然の洞窟を最後の陣地とした。一方、住民達もその洞窟に避難してきた。だが兵士達は住民と同じ洞窟に入らないように指導されていた。しかし混乱の中、軍と住民が同じ壕に入ることは避けられる事ではなかった。そんな時、住民は入口付近に集められた。
　
　『島民を我々も利用していた訳。島民を入口に置いておくと、アメリカ兵が来ても島民だと何もしていかない。島民を盾にしたっていうか』（浜本俊則歩兵）
　

■６月中旬、アメリカ軍の掃討作戦は激しさを増した。壕に爆弾を投げいれ、火炎放射を浴びせた。

　『恐ろしいよ。大きい砲身からいっぱい火が出る。缶なんか溶けて跡形も無くなる。火に近ければ焼き殺されるんだ』（比嘉政雄歩兵）

　『まだまだ沖縄の壕の中には死骸があると思う』（笹島繁勝伍長）


■追い詰められた壕の中で軍と住民の間には様々な軋轢が起きた。

　『地方人（島民）も兵隊と一緒にいれば大丈夫だと一緒に逃げて来た。住民も気が立っていて、「兵隊さんは住民を守らず、どこを守っているんだ」と言われた。けど連隊が任務を果たすには仕方が無かった。今こうして生きて、思いだすと申し訳ないと思う』（大場惣次郎曹長）


■補給も無く、底を衝く弾薬や食糧。３２連隊の兵士は洞窟の中で極限状態に陥った。

　『壕に爆雷を投げられて何十人か死んで、その死体を積んだ。積み上げらないものはその上に毛布掛けて、その上を歩いたんだ。人の上をね』（前田宇太郎衛生兵）

　『玄米が三俵あって、その上に兵隊が死んで白骨になって、下まで（死体の）脂が落ちてる。その玄米を食べたらドブの臭いと死体の匂い。分るんだけど何とも思わない。その時の俺の体重３０キロそこそこ。骨と皮』（笹島繁勝・伍長）


■６月２３日、アメリカ軍は喜屋武半島を制圧。沖縄全土がアメリカ軍の手に落ちた。マブイの司令部で牛島司令官と幹部が自決。沖縄守備軍の組織は完全に崩壊。そんな３２連隊に最後の命令が届く。「最後ノ一兵ニ至ル迄敵ニ出血ヲ強要スベシ」


■そんな中、３２連隊にある噂が広まった。（８月になれば援軍が沖縄に上陸して来る）。しかし根拠の無い噂によって３２連隊は更なる犠牲者を出すことになった。

　『動けるものは皆壕から出て行った。次の朝１２〜３名が帰って来た。何処まで行ったと聞くと、一晩で１キロほどしか行ってない。３０何人出て行って半数は発見されて撃たれて、亡くなってる』（浜本俊則・歩兵）

　『そのうち神風が吹くと思った。必ず本州から応援部隊が来ると思った』（前田宇太郎・衛生兵）


■しかし敗戦。８月下旬、３２連隊の壕にも日本の敗戦が伝えられた。だが将兵全てが武装解除に応じたのは２週間余り後の９月３日だった。３２連隊の総員３千のうち生き残った者は一割に満たなかった。


■再び、冒頭の山形霞城公園。史碑を訪れる大場惣次郎・元曹長。そこに最後のナレーションが。
　「〜本土防衛の名の下に５カ月に渡って続けられた持久戦〜夥しい数の命が奪われたことにどんな意味があったのか。悲劇の戦場から生還した元３２連隊の兵士達は問い続けています」

　そして、兵士達の証言。
　『結局こういうことになれば兵隊であれ、男であれ、女であれ、子供であれ判別無い。本当に無意味な、残念な戦であったと思う』（大場惣次郎）
　
　『戦争のこと本当のこと言えないよ。本当のこと言うとね、よるも眠れないさ』（照屋清次）

■兵士達ひとりひとりの赤茶けた写真・・・その上に再びタイトル。
　音楽は葬送のようだ。
　スタッフロールが流れる。

　　　語り　柴田徹
　　　ディレクター　佐藤匠
　　　制作統括　木内康司
　　　制作・著作　ＮＨＫ山形

　※以上は番組の全貌ではありません。またしても字数の都合で止む無くカットした部分があります。


　お笑い番組の難しさは、（笑いどころ）が皆違う事だ。作る者、見る者、そして出る者。それぞれ何が面白いかが違う。それなのにより多くの人を笑わそうとする。相当に難しい。そんな中でより高い＝面白いお笑いを作ろうとするなら、敢えて傲慢でなくてはならないと、僕は考える。

　そしてドキュメンタリーの難しさ。
　それは傲慢さだ。大抵のドキュメンタリーは伝えたい事が最初から存在する。寧ろそれ故にドキュメンタリーを作るのだ。つまり（答え在りき）で作ることになる。結果、その方向に合致しない意見や事実はカットされ都合の良い部分だけが集められる。下手をすると折角見えそうになった新事実にも蓋をしてしまう。ドキュメンタリーは事実に謙虚でなくてはならない。傲慢は命取りだ。


　その上で、このドキュメンタリーだが・・・難しいのだろう。証言者自身が言っているように、「戦争のことを語るのは」。そして「戦争のことを語って貰うのは」。しかしそれは想定内のはず。


　その時、この番組はどうやって撮ったのだろうと思う。
　先ず「沖縄戦」に焦点を絞る。次に「沖縄戦」の事を語ってくれる人を全国に募集した。それとも、全国のＮＨＫ支局に命令一下、そうした人を探した。いや、恐らくは３２連隊が沖縄戦に従軍したことを先ず調べ、そこから生存者に連絡、了承を貰い、取材に及んだのであろう。それが一番現実的だ。

　問題はその後、語り難い「戦争を語って貰う」為にどうしたかだ。あの番組を見る限りそこが甚だ疑問だ。
　証言をしてくれた元兵士は１０人。上げ足を取るのでは決してない。その人達がずっと同じ服なのだ。つまり、全員一回、もしくは一日の取材で終わっている。戦争体験を聞いたというのにだ。その背景も変わらない。同じ椅子、同じ部屋、同じ角度。
勿論、カメラの前で証言をされた勇気には敬意を表する。

　だが取材する側は（戦争）を（戦争体験）をどう捉えていたのだろう。一回こっきりの取材で全部語り得ると、語ってくれると思ったのだろうか。日を変える、場所を変える、時には、食事を、お酒を、家族とと、様々に設定を変えながら、もっと話をと思わなかったのだろうか。
　一度喋って「もうこれ以上は」と言った人でも、翌日、「もう一回お願いしたい」と言えば、また違う話をしてくれたのでは・・・番組にそういう痕跡は見えない。

　挙句、彼らはアメリカ軍の爆撃で島民が犠牲になった事は喋ったが、「日本軍が島民に何をしたか」は語っていない。
　それは元兵士達のせいではない。聞き出せなかった側の責任だ。

　只、証言した兵士達自身が直接に島民に犠牲を強いたと言う事ではない。彼らも兵士だったのだ、１０人の内のひとりでも、聞くか、見るかして、何かを知っているはずだと言う事だ。無論、それも確定的ではないが。

　無論、そこまで喋ったが後で「あそこはやはり放送しないで欲しい」と言う事があったかもしれない。だったら、そこは顔を出さないようにしてでも、そのお願いの顛末さえも撮る意欲が必要なのではないのか。
　それすらドキュメントの常套法なのだが・・・

　結局「沖縄戦」の証言集としては浅いと言わざるを得ない。

　とは言え、映画『沖縄決戦』は淡々と見た僕だったが、ドキュメンタリー『沖縄戦』は溜息と渋面を禁じえなかった。そこは証言の持つ力と言うべきだろう。
だが過剰も無く、波乱も無いドキュメンタリーの教則本のようでしかなかった。

　教科書のような『沖縄決戦』。教則本のような『沖縄戦』。学ぶものは、残念ながら少なかったと言うしかない。



　そして現在、あの戦争を経験した、とりわけ兵士達がどんどん死んでいっている！
だが、きっと彼らは喋りたいと思っている。あの事をこのままあの世へ持って行く事に疑問を感じて、誰もがそう思っている。あの悲惨、あの非業、あの無意味、あの喜劇を伝えなくてはと！

　時間と金があるＮＨＫだが、時間は無いぞ。頑張れＮＨＫ！頑張れドキュメンタリー！

　７５の「沖縄ノート」を書きながら、去年の夏の終戦記念日前後、それはこの時期毎年多くのそうした番組が作られるのだが、主に太平洋戦争について作られた番組を出来るだけ見ようと収録しておいた中に、「沖縄戦」に関しての番組が幾つかあることを思い出し、中の２本を見ることにした。

　その時ＤＶＤに録画した番組は約二十本。殆どがドキュメンタリーだったが、今回僕が観たのは映画とドキュメンタリー。

　先ずは映画だが、『激動の昭和史　沖縄決戦』というのがそのタイトルだ。
　監督・岡本喜八
　脚本・新藤兼人
　製作は東宝。

　岡本喜八と言えば、
　『独立愚連隊』（１９５９）、『江分利満氏の優雅な生活』（１９６３）、『侍』（１９６５）、『日本の一番長い日』（１９６７）、『肉弾』（１９６８）、『赤毛』（１９６９）、『吶喊』（１９７５）、『ジャズ大名』（１９８６）などが代表作で、時にオカルト的な作品もあるが、僕はこの人の映画は男の生き方を暴力という観点からフイルムに描いていると観る。

　一方、新藤兼人は脚本家としてもこの他に、『しとやかな獣』（１９６２・監督川島雄三）、『けんかえれじい』（１９６６・同鈴木清順）、『ハチ公物語』（１９８７・同神山征二郎）などがあるが、より監督としての活躍、攻勢が上回る。
　『原爆の子』（１９５２）、『縮図』（１９５３）、『第五福竜丸』（１９５９）、『裸の島』（１９６０）、『母』（１９６３）、『鬼婆』（１９６４）、『本能』（１９６６）、『裸の十九才』（１９７０）、『ある映画監督の生涯・溝口健二の記録』（１９７５）、『竹山ひとり旅』（１９７７）、『絞殺』（１９７９）、『午後の遺言状』（１９９５）などがあり、僕の印象は、時に前衛、時に社会派、常に人間の闇を見ようとする監督というものである。

　立場を弁えぬまま言わせて貰うなら、「映画を目的にしている岡本喜八」と「映画を手段にしている新藤兼人」というおふたりではないだろうか。
　余談だが、岡本喜八が２００５年８１歳で亡くなったのに対し、新藤兼人は２００８年に至っても９５歳・現役で映画を撮り続けている。

　そしてこのふたりが監督、脚本を務めた作品はこれ以外にない。（筈）

　そんなふたりが、意気投合？営業方針？義理人情？それとも酒席のノリ？何故か判らないが一本の映画を撮る事になったのだ。

　『激動の昭和史　沖縄決戦』
　１９７１年の作品である。
　この映画は『日本の一番長い日』（１９６７・監督岡本喜八）のヒットに気を良くした東宝が、その名も「８・１５シリーズ」としてシリーズ化した中の第５弾である。
　同シリーズの他の作品は、
　『連合艦隊司令長官　山本五十六』（１９６８・監督・丸山誠治）
　『日本海大海戦』（１９６９・監督・丸山誠治）
　『激動の昭和史　軍閥』（１９７０・監督・堀川弘通）
　『海軍特別少年兵』（１９７２・監督・今井正）

　このシリーズ全体に言えることだが出演者が凄い。特にこの『沖縄決戦』は東宝オールキャストと言って良い。仮に僕が知っている人達を挙げるだけで、
　小林桂樹
　仲代達矢
　丹波哲郎
　池部良
　鈴木瑞穂
　神山繁
　東野英治郎
　寺田農
　浜村純
　加山雄三
　川津祐介
　井川比佐志
　高橋悦史
　中谷一郎
　橋本功
　岸田森
　佐々木勝彦
　滝田裕介
　田中邦衛
　天本英世
　藤原鎌足
　船戸順
　藤岡重慶
　地井武男
　睦五郎
　玉川伊佐男
　佐原健二
　山内明
　佐々木孝丸
　三井弘次

　大空真弓
　酒井和歌子
　丘ゆり子
　大谷直子
　南風洋子

　昭和３０年代から今に至るまで映画、テレビを主役で脇役で支えてきた人達ばかりだ。この他、総勢１００名は超える出演者数である。若い方は何人をご存じか。
　その顔ぶれは、当時の東宝の俳優陣を考えると、出演していないのは女優さんはさておき、男優では三船敏郎ぐらいである。


　さて、映画の中身に入る前に、是非「沖縄戦」の概略を示しておこう。
　沖縄戦は昭和２０年３月２６日、総兵力５４万の米軍の一部が慶良間諸島に上陸して始まった。
　迎える日本軍は、沖縄守備軍８万６千と海軍陸戦隊１万。それに現地召集の学徒隊約２万、合わせて１１万６千。その終焉は３ヶ月後の６月２３日、沖縄守備軍司令官の自決だった。
　無論、それで沖縄の戦闘全てが終わった訳ではなく、大本営の意向と沖縄軍の意地が壊滅状態の日本軍に悪あがきを続けさせ、終戦後までも犠牲を出し続けたのである。
　その間の犠牲者は日本側、１８万８千。そのうち沖縄民間人が９万４千。なんと５割だ。アメリカ側は死者１万２千。負傷者７万２千。
　一般市民をこれほどまでに犠牲にした戦闘は存在しない。人類史上最悪の戦闘と言われた沖縄戦の悲しくて、腹立たしくて、信じられない戦果である。



　さて、映画の舞台は当然沖縄で、主役は沖縄守備軍司令部の３人、
　司令官牛島満中将（小林桂樹）
　参謀長長勇中将（丹波哲郎）
　高級参謀八原博通大佐（仲代達矢）
である。
　沖縄守備軍とは大本営の作戦にのっとり沖縄の守備防衛の任に当てられた第３２軍のことで、第９師団、第２４師団、第６２師団に第５砲兵司令部を混成した軍隊であった。

　全体を知る為に、ここで太平洋戦争における日本陸軍の組織図のおおまかなお勉強。

分隊　＝約１６人（最小の戦闘単位）
　↓
小隊　＝約５０人（分隊×４）
　↓
中隊　＝約２００人（小隊×４）
　↓
大隊　＝約８００人（中隊＋特別中隊＋本部）
　↓
連隊　＝約２千人（大隊＋通信隊＋連隊砲大隊＋本部）
　↓
師団　＝約１万人（３連隊＋特科連隊＋司令部）
　↓
　軍　＝数個師団
　↓
方面軍＝数個軍（※終戦時には１７個存在）
　↓
総軍　＝数個方面軍

　第３２軍とは上図の上から三番目に位置する大組織であった。
　これらの「軍」は終戦までに約５０個が創設された。無論、同時に創られ、同時に無くなったのではなく、戦況の中で発生し、戦況の中に消滅して行ったのである。
　因みに第１軍は北支に、第１０軍は中支に、第１７軍はソロモン諸島に、第２７軍は択捉島に、第３３軍は北ビルマにと言った具合だ。そして、僕が調べた範囲内だが「全滅」と記されていたのはこの第３２軍のみであった。

　映画はこの第３２軍の動静を軸に描かれている。無論、知事や校長など島民も多く出てくるが、主役と言い得るような役を割り当てられている人はいない。沖縄で現地召集させられた中学生や、ひめゆり部隊の少女も登場するが、彼らも軍の側の人間である。

　　○◆○◆○◆○◆○◆○◆○◆○◆○◆○◆○

　さて映画の中身だ。冒頭、「作者の創作を加えた」というクレジットが出てくるが、並べて沖縄戦の事実（事例）を広く描いていて、実戦のフィルムや遺言書、そして死者の数などが入る。一言で言うなら「沖縄戦の教科書みたいな映画」である。


■先ずは昭和１９年７月サイパン島陥落。いよいよ追い詰められた大日本帝国の焦りと沖縄の軋轢、齟齬が描かれる。

■何があっても本土手前で米軍を食い止めなければならない大本営は沖縄に急拠大兵力（第３２軍）を送り込んだ。新司令官は牛島満中将。

■しかし牛島の部下八原参謀の作戦はサイパンの失敗に学び、洞窟陣地による持久戦を主張。これは大本営の沖縄各地に航空基地を設営し米機動艦隊と航空決戦を行なうという構想と真っ向から対立。

■だが大本営は航空参謀を派遺して強引に飛行場を設営させる。更に、この後、大本営は戦果の誤報に寄り沖縄守備軍から第９師団を台湾へ転出させ、守備軍を更に弱体化させる愚挙を犯す。

■また日本政府は婦女子・老人の本土への疎開を沖縄県に命令するが、その第一陣の対馬丸が米潜水艦に撃沈され、県知事泉（浜村純）は疎開政策に消極的になり、更に一般市民を戦闘の危機に巻き込む結果となる。

■後任となった知事・島田叡は着任早々、北部山岳地帯への老幼婦女子の疎開を実施、島民は更に戦禍に！

■やがて県庁も首里の壕へ引っ越し、軍司令部も首里城の大地下壕へ移動。

■その頃、防衛召集によって十七歳から四十五歳までの男子約二万が陸軍二等兵となり、師範女子部と一高女生徒二百九十人名は特志看護婦として南風原陸軍病院に勤務、師範男子二百八十五名が卒業と同時に勤皇隊として斬込隊に、或いは軍司令部情報部勤務の千早隊などに編成されていった。

■昭和２０年３月中旬、米軍による総攻撃開始。この攻撃で渡嘉敷村の村民３９０名が日本軍から支給された手榴弾により集団自決。

■これより米軍によって南北を分断され、組織的な攻撃が出来なくなった日本軍の絶望的な持久戦が始まる。御真影を抱えて司令部まで逃げてきた学校長の照屋は、御真影の包みを爆弾と誤解した兵士に射殺される。

■大本営は、戦艦大和を旗艦とする水上特攻「菊水作戦」の失敗から沖縄戦を諦め、方針を本土決戦に切り替える。

■第３２軍は５月初旬、米軍に総攻撃を仕掛けるが、航空戦力による援護のないまま沖縄本島南端のマブニへと撤退を余儀なくされる。これにより戦場に取り残された市民や傷病兵たちは軍から支給された青酸カリを煽り、或いは手にした剃刀や手榴弾で自決していった。

■そして６月下旬、マブニの軍司令部で牛島中将と参謀長の長勇が自決。唯一残った八原は島民たちを救うため米軍に投降する。

■しかし米軍の攻撃はなお止まず、島民の悲劇は続く。ある者は発狂し、ある者は米兵の火炎放射により洞窟の中に焼き殺される。

■下半身の無い母親の背中で泣く子。「ふるさと」を歌いながら自害する先生と女子生徒。両手両足を失いながら泥田の中を這いずり回る兵士。我が子の首を刎ねて自らも死んでいく父親。惨劇は積み重ねられる。

■沖縄戦は全島民３分の１に相当する１５万人が死んで終結。その中を生き延びた一人の孤児は、死体の手にした水筒を取ると水を飲み干す。その向こうには累々たる死骸の山の向が。
　まだまだいろんなシーンがあった・・・

　『沖縄ノート』との関連でいえば、この映画は「日本軍は島民の集団自決に積極的に関与していた」と判断していることになる。
　そして沖縄戦の事実は選ばれている。だから、社会科教科書の「沖縄住民の集団自決」の文章から「軍による強制があった」ことを削除する多くの検定教科書よりは、この映画は教科書として価値はある、と、僕などは判定するのだ。
　ですから、そういうモノとしてはお薦めする。


　但し、やはり映画だ、役者の台詞は演じきられているが、その間と誇張にリアリティは希薄だ。

　実は、今回この映画を見て一番感じたのはそこだ。
　はしなくも物を創ると言う仕事をやっている僕が折に触れ考えさせらることがそこにあったのだ。

　それは事実と創作の関係。ある事実をそのまま創作するという作業の意味である。この問題には僕は相当懐疑的だ。しかし、その懐疑的状態のまま確たる答えを今のところは持ち得ていない。

　つまり、この映画『沖縄決戦』のように、事実を詳細に克明に調べて、出来るだけそれを忠実にドラマとして再現するという創作方法への疑問だ。

　只、それらは一様でない。事実の量。創作部分の量。事実への視点。意図、思想の方向性と量、などなど。

　しかし、映画は映画、何処まで行っても作りものだ。自ずと事実とは違う。例えば、
▼台詞は台詞だ、必ずしもその事実の時と場所で当該人物が吐いたものとは内容、言い方、共に違うはずだ。
▼そして、その時の表情、動き、感情の起伏、事実とは同じではあり得無い。
▼更に当たり前だが、役者だ。事実の本人とは顔も体も声も別だ。
　
　それでも、これが事実だと言いますか！

　殆ど言い掛かりとも言える指摘だとは思うが、それでも、或いはだからこそ事実を映画にしたいとする衝動に疑問を持つのだ。
　それで出来上がったものの似非加減は相当ですよ！

　勿論、監督＝演出により、その事実との差の大小寡多は違って、僕の感じ方も相応に違ったりするのだが、畢竟、その制作態度は「事実は小説より奇なり」という、モノを作る者が言ってはいけない事を認めていることであり、「小説より奇なる事実より奇なる小説（モノ）」を作らなければならない義務と権利の放棄ではないかとさえ思うのだ。

　そして、大言壮語させて頂く。
「小説より奇なる事実より奇なるモノ」は「笑い」！

　う〜ん、以上は現状であり、問題提起であり、答えではない。しかも言葉足らず。いつか、僕自身がもう少し答えに近い何かを書ける時が来ればと、そう思う５８歳の現在を記しておくと言う仕儀だ。

　そして、もう一本はテレビドキュメンタリーだ。それぞれが沖縄戦を描いているのだが・・・・・