こもごも☆日々の思い

道の左側を自転車で通っていたら、工事中の場所になった。
対向車が行き過ぎて、行こうとしたら、おじさんが白旗を振りながら、こう言った。
「はい。自転車はあっちへ渡って、行って」

「はーい」
てなもんで、渡ったはいいが、渡った右側の歩道には生ごみの袋がいくつも収集を待っている。
自動車が止めてある。
自転車の通るところなんて、じゃまものだらけだ。
いや、自転車がじゃまもの扱いされているんじゃないか。

自転車で歩道を通ると、でこぼこに苦しむし、歩行者からにらまれる。
車道にはみ出て通った日には、危なくてしょうがない。
後ろから車について来られたら、プレッシャーがかかる。

歩道からも車道からも締め出され、
どこを通りゃいいんだ、中途半端自転車。
そう嘆きたくもなる。

そもそも、自転車を愛用するのが自分の中途半端さを象徴しているではないかとさえ思う。
非主流。
歩行者と車の間の自転車。
その自転車の自転車専用道路なんて、無いに等しい。

無いに等しい道を今までも歩いて来たなぁと思う。
だから、今も、これからも自分は無いに等しい道を行くのか。。。
どうしてそんなにしてまで行くのかわからない。
行っても行っても、非主流で、中途半端で、道無き道。

けれども、私の前には道は続いている。
そして、道の先に駅があり、電車が待っている。
そこに向かって、自転車は行く。

「はい。自転車はあっちへ渡って、行って」
あっちは、ずっとずっとあっちへ続いている。

朝六時、電話が鳴った。
これは必ず夫の実家から。
夜中の三時、というのもある。

朝１０時頃の電話、ワン切り。
これはいやがらせ。
出てから切れる電話は、不在確認であろう。
どちらも、出かける時間帯にかかる。

常識的な時間や回数で鳴る呼び出し音ならともかく、
そうでない電話はたいていはありがたくない電話だ。
たいていは一方的に、かかってくる。
ネガティブな感情の処理に電話が使われやすい。
お互いに顔が見えないから、相手のかもし出すものを感じながらの電話になる。
相手がこちらの感情を想像して、どんな妄想を膨らませているのか、知る由もない。
また、訊いたところでネガティブな感情がどうなるというものでもないだろう。
一方的な感情を双方向にするには、親密な関係でないほど電話ではむずかしい。
そして、電話はあまりにも偏った情報しかもたらさない。
進化の過程で、人が顔の表情を獲得したのはより良いコミュニケーションのためだった。
生と死がかかっていた。
その大切な「表情」という手段を切り離して、表情の見えない相手にどういう顔をしても、伝わるのは声と声の調子くらいなものだろう。
ありがたくない事を伝える電話はせめて感情で彩らずにかかってほしい。

そういえば、オレオレ詐欺。
電話一本で、上手に相手の感情を揺さぶって信用させる手口は電話ならではといえる。
顔の見えない相手への警戒心を起こさせないように、声に表情を持たせて相手の想像力を膨らませ、だます。

電話は便利だけど本当は、「本当」を伝えるのには不便かもしれない。
大事なこと、大事な人とは顔が見えるほうが真実の情報に近づける気がする。

ということで、非常識にかかってくる電話。
いやなものだけど、相手の感情を受け取ることもないのではないだろうか。

大雨で、乗ったJRが途中でストップした日。
乗務員に電車のことを尋ねて戻ってきた、２０歳くらいの彼に声をかけて知り合った。
「この電車、これからどうなるの？」
彼にそう訊いた。
目は細く、ファーストフードで育ったような体格で、髪はパーマをかけたセミロングヘア。
電車は先へは進まないが、逆方向に戻るということだった。
戻った駅で、彼は降りていった。
次の週、再び出会った。
お互いに「あら、こんにちは」「おぅ、す」と挨拶し合った。
乗り換えた電車のなかで向かい合って座り、「腹減った」という彼に、おにぎりを分けた。
次の週、彼は「金がない」とぼやいた。
何だかお金のない話や、家や家族の話題だったように思う。
次の週、彼は、バイクで崖下に落ちた「ツレ」を雨の降る夜に、「なかま」と連れ立って、ロープで引き上げに行った話しを語った。
暴走族してたのか、見せかけの話なのか、助けに行ったのは本当らしかった。
外見で判断するなら、ヤバイ人だったかも知れない。
けれども、初めて知り合った日、彼はお母さんともうひとり乗った軽自動車で、彼が降りた駅に迎えに来てもらっていた。
その姿を見ていたので、そうヤバイ人だとは思えなかった。
ある時、ラップかロックか、そういうテンポの音楽を聴いてそうだったが、平井堅はどうか尋ねてみた。
「いいね」そう答えた。
嬉しくなって、「平井堅のサイン持ってるで」と、ひとしきり話題にした。
次の週、彼は「これ、何かわかる？」と、携帯の着メロをイヤホンで聴かせてくれた。
着メロのメロディーで曲を当てるのは苦手だ。
「わからない」
「平井堅やんか」
「え？　わからんわ」
「楽園！」
「え？　そうお？」
それでも、本当はちゃんとわからなかった。
ちょっと空気が白けた。
それからちょっと空白があり、しばらく出会わなかった。

季節は変わり、日差しが明るくなった頃、再び彼と一緒の電車になった。
「もう卒業やねん」
「そう、じゃ、就職するん？」
卒業を機に、実家と離れて彼女と暮らしはじめるのだと彼は言った。
ちょっと不安気な中にも希望に満ちた若者の顔をしていた。
その顔に次の週も出会えるかと思って、楽しみな気がしていた。
けれども、次の週、彼と出会うことはなかった。
私と出会う時間に通学しなくてもよくなったのか、
卒業の日を待たずに、もう彼女と暮らし始めたのだろう。
三月は別れと次の季節への入り口の月。
楽しみがなくなって、ちょっと味気ない思いがした。

今日久しぶりに、「楽園」を聴いたら、あれから、一度も出会わない彼のことを思い出した。

ここ１０年、１０月という月は魔が多い。
結婚して名前が変わったのが１０月で、
魔の元はそこからやってくることが多い。
心の中で、引っかかってることが、
「何年前の、１０月頃はこうだった」
とか、思い出させるのだ。
言われたこと。されたこと。


「気に入られてないんだから、覚悟しとけよ」
それが夫となる相手から発せられた言葉だった。
自分にとって、覚悟とは「感情をなくす」ことだった。
今はそう思う。
夫の家族とはそのようにしてきた。
感情をなくしてつきあったら、それはそれでうまくいったものだ。
けれども、その代わりに身体が弱っていった。
１０月は結婚記念日があって、昔の言葉が甦る。
傷ついた自尊感情が身体を弱らせる。
病院に受診したりするのはこの月が多い。
最近はずいぶん丈夫になったものだが、
去年はありえない出血に悩まされた。

距離を置く付き合いになった義父母が入院したりしたのも１０月前後が多い。
私に言ったり、したことも、
彼らなりの理屈というものがあっただろうから、
同じように、結婚当時のもろもろを思い出しているかもしれない。
それはたぶん、親の夢を取られた、失ったということになるのだろう。
彼らは彼らで、自分の思うようにいかない、いかなかった傷を負った。

結婚２５年が過ぎて、お互いの傷は分かる。
お互いに受け入れる努力をしてきた歴史もある。
それでも今はもう、できることなら電話の声も聞きたくない。
私が出なくても、かかったということだけで、気分が滅入る。
滅入った気分で思ってしまうことにロクなことはない。
フラッシュバックにとりつかれる。

こんな１０月には、ささやかな喜びを見つけないと。
忍び寄る魔には、そうするのが一番。

結婚したら家族が増える。
増えた家族に身を尽くし、心を尽くす。
最初は私もそうだった。
当たり前に、そうしていた。

頼まれ、すがりつかれれば、
私がしなくちゃ、そう思った。
自分の存在価値を認めてほしい承認の欲求もあった。

「頼むわ」
そう言われて、一日中、夫の実家で農作業した。
保育園から帰った子どもが疲れた顔で、
私の仕事が終わるのを暗くなるまで待っていた日もある。
「頼んどくわ」
そう言われて、自分の親を看た。
新一年生の上の子と保育園児の下の子を連れて、母の病室に通った。
隣の空いたベッドで宿題をさせながら、母の食事の世話をした。
自分のところの家事と農作業と病院通い。

家族に尽くして、だんだん私は尽きていった。
子どもはお利口さんで、聞き分けがよい子に育った。
子どもは子どもで、子どもらしさが尽きていった。
良い子のつけはずっと後に来た。

二階への階段を半分も上がれば息切れしてしまうほどになって、
尽きて寝込んだら、「頼むわ」と言った人たちが、今度は
「そんなんでどうする」「ちゃんとしぃや」
と、怒りに来た。
さらに、
「（ちゃんと）なっ」
と、念を押していった。

子どものつまづきを知って、「頼むわ」「頼んどくわ」と言った人たちが、
「おまえのやりかたがまずい」「育て方が悪いんじゃないの」
そう言ってきた。
私や子どもが、へろへろになってるときに、彼らは旅行し、家族団らんし、今までの生活が変わるということもなく、盆正月に寄り集って食っちゃべり、生き生きと暮らしていた。


女、とか
母親、とか
尽くすことに価値が置かれ過ぎてきたと思う。
本当に燃え尽きてしまう前に、私は尽くすことをやめた。
子どもも親に尽くさなくてよい。
「尽きる」は「消える」「なくなる」ということ。
自分を生きずに、消えてしまうなんて。
そんなことはしなくていい。

けれども、「自分を生きる」こと、
これもなかなかに大変ではある。