What I Write about When I Write about Love

大阪人は変なもんを３度の食事に
したりする。
でも、大阪人にとっては、それは大真面目な
食事であって、大阪においては、
めーーーっちゃ普通の事だったりする。

東京に住まって、生まれも育ちも生粋の東京の
人とお友達になった時、
その言葉もさることながら、
食べる物が少々違っていたりして
私は驚いたのを覚えている。
いや、食べる物は酷似しているが、
味が全く違うのである。

まず、お団子。
私はみたらし団子に目がないんだが、
東京に住まって初めて、
「ああ♪みたらし団子が売ってるぅ〜」と
意気揚々と買って食べてみたら、
ただのしょうゆあんかけみたいでめちゃマズだった。
いや、これは語弊があるなぁ。
まずいと感じたのは、
私の舌に育まれた大阪の文化がまずい、と
言うのであって、東京の人にとっては
全然普通だったのかもしれない。
でも、私は大阪北の梅田の地下街で売られていた、
もぐら屋のみたらし団子を想って涙を流した。
「あれが、食べたい・・・」

関東のそばの味は、私は天下一品だと思うが、
うどんは「なんじゃあこりぃはぁ〜〜〜」と
気も狂わんばかりのまずさである。
「こんな黒い汁にうどんはつけたら、あかん！
白いもんは白うに食べるんやぁ！」と、
これは関西人の食物に対する美学である。

そんな風に、自分の育った所が一番！を前面に
押し出して「関東はあかん！」と思い上がった時に、
東京の中野区出身で、アパートで隣合わせになった
奥さんが、私のその思い上がりを
斬るともなく斬ってしまった。

リジィ子「今日の晩御飯はお好み焼きにしよぉー」
奥さん「ええ？何を晩御飯？」
り：「え？お、お、お好み焼き・・・」
奥さん：「お好み焼きってば、
　　　　　間食なんだと思うけど・・・」
り：「えええ！？・・・・・」

世界の裏側を見てしまうような衝撃だった。
日本国中どこの人間も、
お好み焼きをご飯のおかずに食べるもんだと思ってた。
だって、大阪の南に昔からかるようなお好み焼き屋
なんかには、お昼の「お好み焼き定食」とか
あるねんもん。
それに、子供の頃から私は月に一度は必ず、
「今日の晩御飯はお好み焼きやでぇ」と
言われて育ったのだ。

リジィ子「お好み焼き、ご飯に食べない？」
奥さん「うん、食べない」←超即答！だった！

で、色々な人に聞いたけれど、
あまりおかずに食べるようなもんではないのだぁ！
と、私は学習した。
うちの父は東京の浅草出身の人間なので、
恐る恐る確認をすると、
「ありゃあ、おやつだな」とこれも即答だった。
「もんじゃみたいなもんだろ？ありゃあ」
ええええっ？全然違うしぃーーーーー！！！

少々怖気づいて、斬新な一刀両断斬りに
心に深い傷を負ってしまった私ではあったが、
だが、そんな事で幼少より培われたお好み文化を
捨ててしまうような私でもない。
「・・・そうかぁ、かわいそうになぁ、
関東の人は・・・、物を知らんからぁ」と、
関東の人が聞いたなら殴り倒したくなるような
同情心を胸に、お好み文化をそのまま強硬に
押し通したのは、言うまでもない事である。

それにもっと凄いのは、
大阪人はたこ焼きをご飯代わりにしたりする。
何かあるとすぐにたこ焼きである。
たこ焼きをこよなく愛しているのである。
うちの妹なんか週に一度たこ焼きを
食べないと震える、と言っている（が、嘘かもしれません）。
それだけ手軽に、大阪ではたこ焼きが
買えるし、買えるだけではなく、
ほとんどの家では一家に一台のたこ焼き器が
あって、自分でも作るんである。

そうして、もっと凄いのは、
大阪人の私は、こんなはるか遠くの異国にまで、
そのたこ焼き器を持参しているんである。

で、とーーーっても長い前置きではあったが、
今日の昼御飯はたこ焼きだったのである。





どや、うまそやろ？
もう、こんな写真だけ見とったら、
ここがアメリカやなんて思えまへーん。

朝は７時半に起床。
その後、ちょっとごちょごちょやってから、
グローサリーの買い物に出かけた。

こっちに来てから、色々なグローサリーストア
を回ってみた。どこが一番やすいかなぁー、と
歩いてみた結果、どこも安くない事に
気づいてしまった。
完全なるユタボケである。
で、どこもそれ程に変化がないなら、と
野菜や肉が「やさいーーー」とか
「おにくーーー」という味のしている
「Whole Foods」という全品オーガニックを
目指している店で買い物をする事にして、
ここ３週間位は日本の物以外、
そこで買い物をしている。

土曜日の「Whole Foods」って、初めて行った
けど、朝の９時と結構早めだったのに、
もうすでに沢山の人が来ていて、
その上野菜が入荷直後ってな感じに
新鮮な感じなのでお店が一杯になっていた。
そこで白菜やらレタス、ほうれん草、トマト、
イタリアンなすびやらやら手当たり次第なのか？
という位にカートに入れる。
お肉はポークロインのエクストラ薄切り
（と言っても、厚みは１センチ位はある）を
１０枚、・・・これはポークチャップ用に、
それからショルダーの塊を１つ、
・・・これは焼き豚になる、それから
牛ひき肉を１ポンド、これは色々な料理に
姿を変える予定・・・、を貰った。
デリを少しとオレンジジュースを買って、
ここでの買い物は終了。

日本食品店には昨日の内に行ったのだが、
そこでは魚介類やらきゅうりやらラーメンを
所望する。お菓子は何故かせんべい類ばかりを
買ってしまう。ええ、飢えてるんです。

そんな感じで、ザザザッと今週から来週頭に
かけての献立が頭の中で出来上がってしまった。
後は形にするだけなのよねぇーん。
ああ、なんて料理が楽しくなったのかしら・・・。
なんでも好きなもんが作れるんやで？
代理品なしやで？・・・って、
その話は前にも書いたので、
皆さん、こんな私をほっといて下さい。

さて、おうちに戻って、冷蔵庫に全部
ぶちこんだら、今日のお楽しみのお出かけだった。
サンフランシスコのフィッシャーマンズワーフへ
遊びに行ったのだ。
アウアウちゃん（アシカの事）を見て笑ったり、
（ちょー可愛いんだよ↑）
私の得意技「かもめの真似」をして
（映画「Finding Nemo」のカモメの真似）
かもめと戯れたり（って、誰やねん＞私）、
水族館へ行ったり、３Dのライドに乗ったり、
レストランでカニを食べたり・・・
いやいや、なかなかに充実していたよ。
とっても楽しかった。

行きしなには、途中のPierで、
Farmers' Marketsが出ていて、
海産物やら農産物が青空市場で売っていた。
これから毎週出る、という話だったので、
来週はこれを見に来ようかな、と思った。
途中、私達の車の前を横切ったお姉さんが、
その青空市場で買った桃の花を抱えていて、
それがなんとも言えず、きれいだった。

とにかくお天気が良くって、
ゴールデンゲートブリッジやベイブリッジも
きれいに見えて、本当に気持ち良かった。

ただ、残念だったのは、カニを食べに入った
シーフードレストランのウエイターが
超不機嫌な人で、食事が台無しになって
しまった事だ。もう絶対に食べないな。
カニも家で食べても同じかもしれないし、ねぇ。
どこか美味しくてウエイターの教育もきちんと
できたお店ってないのかなぁ。

ま、そんな事はええとして、
今日、私が見て来た所です。
どんなんでしょー？
こんなんですぅー♪


昼寝するあうあうちゃん達とかもめちゃん


フィッシャーマンズワーフの目抜き通り。人が一杯やねぇ。


水族館で見た鰯の大群。まぁ、美味しそうで美味しそうで。
どの魚を見ても食べ物にしか見えなかった。


ヒトデです。で、で、でかい。
実を言うと、我が家の次男は「ヒトデ博士」。
次々にヒトデの名を言ってゆくしで大変だった。
オタク魂の本領発揮を見る思いがした。


これが今日いただいたカニ。
ここのクラムチャウダーがめちゃ旨だった。
これで後はウエイターが機嫌良しだったらなぁ・・・。


はるかとおーーーくに実はベイブリッジが。
でも、このマリーナもきれいでステキです。


はるかとおーーーくに実はゴールデンゲートブリッジが。
すんまへん、今度からもっと上手いこと写します。
でも、暮れ行く夕日がウツクシでしょう？＞こじつけ？

私の住んでいるこのアパートの、
この部屋の中には洗濯場がない。
洗濯場がないって事は、
洗濯機も、アメリカ生活になくてはならぬ
乾燥機もない。
では、どこで洗濯するのか？

かつての日本にもあった長屋形式のアパートの
ように、共同洗濯場があるんである。
アパートの１階に。
古きなつかしい日本の共同洗濯場は、
その昔昔は奥様方がたらいを並べて
ゴシゴシ洗濯板を使ってお洗濯ができるように、
細長い水道があったりして。
手でギュウウウッと洗濯物をしぼると、
そのまま屋上へ上がって干したものだ。

だが、ここはアメリカなので、
その頃にはすでに大きな洗濯機があって、
乾燥機もあったに違いない。
で、きっとこのアパートが建った時のままと
思われる洗濯場がきちんとついている。
でも、有難い事に、洗濯場には何故か
最新型の洗濯機と乾燥機がついているのだ。
洗濯機はドラム型で、とっても少ない洗剤の
量でたっくさんの洗濯物が洗い上がる。
乾燥機もとっても大きくて、
縮まず乾き上がる良い物である。
はっきり言って、ユタで使っていた
４年目（買った時はもちろん新品でした）の
洗濯機、乾燥機よりも数段良い物である。

ただ、共同洗濯場で、たらいを使って洗う訳では
なく、洗濯機を使うので電気代、水道代がかかる。
だから、ここに住んでいてもタダで
洗濯ができる訳ではなく、
まるでコインランドリーのように
コインを使って洗濯をするのである。
洗濯に１ドル（クウォーター４枚）、
乾燥に７５セント、１度につきかかる。

我が家は１週間に一度洗濯をする。
それは金曜日の仕事である。
金曜日は朝、６時半に起床すると、
洗濯場開場の７時になるやいなやなるだけ
早くそこへ到達できるように、
５つの山に洗濯物を分ける。

ウォークインクローゼットの中に大きな
洗濯物かごが３つ置いてある。
一つは白物、もう一つは色物を入れるように
してある。クローゼットはお風呂場に
直結しているので、私達はそこで服をぬいで
お風呂へ入る。
３つ目のかごはタオル類を入れる。
なんだか汚いような話だが、
ユタではあまりにも空気が乾燥していたので、
バスタオルは毎回換えたりしない。
アッと言う間に、本当にお風呂から上がって、
２０分も経つと完全に乾ききってしまうからだ。
だが、ここは違う。
全く乾かない。
カリフォルニアは日本よりもカラリとしてるね、
とはよく言われる事ではあるが、
私はそれを越してきて聞いた時驚いた。
「日本ってどんなんやねん？」
なので、バスタオルもユタにいた時とは
比較にならない位にここでは洗う。

金曜日の朝起きると、
まず色物からズボ類を取り出して、
それだけでひとつの山を作る。
それで山は４つになる。
それから、バスマットやトイレのマット、
キッチンのマット、玄関のマットで
５つ目の山が完成する。
それを二山ずつ持って降りて、
１０時位には乾燥まで５山全部消化する。

だが、物事を気にしない人が沢山いる。
そういう人が洗濯場を使っていると、
少々仕事が遅くなる。
なぜなら、前の晩に洗濯をして
（本当に前の晩かどうかは知らないが）、
そのまんまそこに置いている人がいたり、
乾燥機を使って、そのまんまそこに
置いている人がいたりするのである。

私も、何を隠そう、超怠惰な人間なので、
ユタの家ではそういう事が度々あった。
もう、洗濯機から隣の乾燥機に入れるのが
面倒臭くって面倒臭くって。
でも、それは自分の家だから、という
甘えであって、共同で使う、となると、
めちゃくちゃ気を使ってしまうのが私である。
だから、共同でも自分の物のようにリラックス
して使っている顔を見ぬ洗濯物の主に
思いを馳せては、
「こんなにリラックスして、
ええやろなぁ〜〜〜」と変に感心したりする。

で、申し訳ないけど、洗濯機に入ってる
洗濯物はそのまま、だらしなく洗濯機の上へ、
乾燥機に入ってる洗濯物は簡単にたたんで、
これまた洗濯機の上に置いておく。
で、表示時間を頭に叩き込んでは、
その時間きっかりに洗濯場に降りて、
ガンガン洗濯物を片付けてゆく内に、
そういう忘れ物の洗濯物は消えているのである。

そうして、家中のマットをひっぺがして、
洗濯をしている間に掃除をしてしまう。
なので、洗濯を終わると、
家中もきれいになっていて、
ああ・・・、その達成感ったら。

今日も２５セント硬貨を数えて、
ジャケットを着たりしていると、
息子達が寄ってきて「どこへ行くのか」と
聞いてきた。

「おばあさんは川へ洗濯へ」と言うと、
「じゃ、ダディは？」
「おじいさんも川へ洗濯へ」

息子達の顔は、
「アホちゃうか、この親は」という顔になっていた。

唐突だが、アメリカ人の子供はやたらと
偏食の子が多い。
常々、どうしてそうなるのか、と思って
いたのだが、親がきちんとご飯を作らない、と
言うのもあるが、私は離乳食が関係している、と
おおよその見当をつけている。
もちろん実例を色々と見た上でそういう風に
思うのである。

今はアレルギーの問題やらなんやらで、
日本でも離乳食はなるだけ遅く、となっている
とどこかで読んだような記憶がある。
アメリカでは、その傾向はもっと早くから
あったようで、アメリカでお子を産んだ
人の多くは、もちろんアメリカの医者から
指導を受けるから、何の疑問もなく
食事と思しき物は満１歳を超えるまであげない
らしい。

だけど、それってアレルギーを防ぐ為には
とても有効かもしれないけれど、
「食べる」という行為から考えると、
私はなんだかとても偏った考えのような気がする。

赤ちゃんは生まれると、だいたい母乳か、
もしくはフォーミュラ（粉ミルク）で育てるのが
普通である。最初のひと月間は、まぁ麦茶を
あげたり、湯冷ましをあげたりはするかも
しれないが、それ以外の物はあげないと思う。
私なんかは、けっこう母乳が出たので、
それしかあげなかったりした。
だけど、ふた月目位から、ちょっとずつ
果汁を含ませたりするようになる。
そうして、３〜４ヵ月後には「ごっくん食」という
どろどろ状の離乳食が始まり、
その後、６ヶ月位から「もぐもぐ食」という、
歯茎で簡単に押しつぶして咀嚼の練習になるような
状態の離乳食へ移行し、
最後８ヶ月か９ヶ月位には「かみかみ食」と、
もっと咀嚼が本格的になるような食事へと
移行し、そうして完全に離乳してしまう。

私が赤ちゃんを産んだ頃はそういう感じだった。
若い母親だった私は、ただそういう風に
指導されるから、そういう物なのだ、と
赤ちゃん育てをしていたが、
後から考えると、なんと理にかなった方法で
あったか、と今更ながらに感心してしまうのだ。

「食べる」という行為は「慣れる」という行為でも
あると思う。色々な物を舌にのせて、
色々な味、テクスチャーを経験して慣れていくのだ。
なんでも習い事は小さい内に始めた方が、
上手くなるのと同じで、食べる事も小さい内から
「経験」した方が偏食も少ないような気がする。

お乳ばかり飲んでいた赤ちゃんに、初めて果汁を
あげたら、ウニェ〜ンと物凄く変な顔をする。
でも、毎日あげていると、
その内にそれを美味しいと思うようで、
ニコニコ美味しそうに飲む。
（とてもかわいい！）
ご飯も同じで、初めてお米やらお野菜やら
果物のピューレをあげると、やっぱり変な顔をして、
反射行動らしいが、スプーンやら口に入れた物を
舌で押し出そうとしているように見える。
だけど、やっぱり毎日あげていると、
お乳と同じ位にご飯も美味しいと思い始める
ようである。
そうして、お誕生から１年経つ頃には、
彼（彼女）はこの世の中には美味しい物が
いっぱいある！と感覚的に知るようになるのだと、
私はそんな風に感じる。

最初の１年は特に大切なのかもしれない。
知らない内に「食べる」という事を
教えられるのと、１年経ってから、突然に
「何を食べてもいいのよ」と言われるのとでは、
雲泥の差があるような気がしてならない。
それまで甘いお乳ばかりで育った子供が、
突然に「はい、何を食べてもいいのよ」と
いきなり言われても、
「あ、そうですか」と普通の食事に移行
できるとは、とても思えない。
異常に「甘い」味に敏感になって、
「酸っぱい」や「しょっぱい」や、
野菜の中に含まれるあるかなしかの「苦味」なんかを
許容できるとは思えないのだ。

私の長男は超巨大児で、生後３ヶ月には背も
普通の赤ちゃんよりうんと高かったし、
体重なんか９キロを超えていた。
で、早めの離乳食を小児科医に勧められたのだが、
その時のその医者は、
「アレルギーが出たな、と思ったらその食品は
やめて下さい。アレルギーの出やすいとされる
食品は、その反面栄養価も高い食品です。
むやみにアレルギーを恐れてあげない事の
方が、行く行く問題になってきますので、
なんだかおかしいな、と思ったら、やめて下さい。
その為にも、初めてあげる食品は一匙だけね」
と言った。
今考えても理にかなった指導だと思う。

アメリカの医療はいつでも最先端を行っている。
私もそれは認める所だ。
人がアレルギーに苦しまなくて良いように、
と本当に考えられた指導の一つだとも思う。
何にでも良い部分と悪い部分はあるが、
その良い部分を認めつつも思うのは、
日本人にとって「食べる」という事は
今のアメリカ人の「食べる」とは少々の
異なりを見るのだとしたら、
私は昔風に、ちょいちょい様子を見ながらの
離乳食がとても良いような気がする。

でも、アメリカ人も老人の方が色々食べる。
（と言っても、トラディショナルな
アメリカ料理なんだけど）
好き嫌いが少ない。

ある時、中華料理を食べに入ったレストランで、
もうかなり年配のおじいさんが３人で
食事をしてらっしゃった。
その方達の会話を聞くともなしに聞くと、
自分達のお母さんがどれだけ料理上手だったかを
話しているのだった。
「僕のお母さんは、朝食によくフライドチキンと
ビスケットを作ってくれてねぇ、
それがとっても美味しかったなぁ」
「うんうん、分かる、分かる。
朝から食べるフライドチキンは格別だったよ」
「僕のお母さんも色々作ってくれたなぁ。
パンケーキやマフィンを幾つもこしらえてくれた」
「そこには必ずベーコンやら卵がそえられてねぇ」

彼らが少年だった頃のユタと言えば、
牧農や果樹園が家のほとんどの仕事だったと思う。
朝早く、起きぬけから働いた身にとって、
朝ごはんはとても重要で、美味しい瞬間だったに
違いない。
そうして、全く料理をしない沢山のアメリカ人主婦を
知っていた私は、昔のアメリカ人は
きちんと料理をしたんだ、と
なんとも言えない感傷的な気持ちになってしまった。

そうして発展してしまったファストフード産業と
肥満とアレルギーと偏食な子供達。
（とにかく野菜が一切駄目な子供がやたら多い）
日本もアメリカ偏重のツケを支払うかのように、
大きな食生活の変貌を遂げている。
それは赤ちゃんから始まっているような
気がしてならない。

食べるって事は、喜びだと私は思う。
とても大切で、美味しくて、楽しい行為だと
思う。
だけど、それを手に入れるのは、
とてもデリケートで、慎重に、ちょっとの勇気と
知恵を持ってして始めなければならない事なの
かもしれないなぁ、と最近思うのである。

最近、ぶーの会社の人が引っ越し時に
いらなくなったの、と出た不要の本を
私が活字魔だと知ってか知らずか、
どどーーーんと下さった。
その数、３０冊以上に上り、
「デヘヘヘヘへ・・・」と不気味な笑いを
洩らしながら、日々お気楽読書に邁進している。

そんな中、吉本ばななのエッセイが入っていた。

吉本ばななさんってば、私と同級生である。
吉本さんはバブルに私達第２ベビーブームに
この世に生れ落ちた人間が、酔い浮かれてる
頃にはすでに作家であって、
数々の賞を受賞している我が世代の
傑出した人、と言っても過言ではない。

そのエッセイは、８０年代後半から９０年頭に
かけてのエッセイで、
あの透明な感じの繊細な文章が連なる作風からは
信じられない位に面白いエッセイだった。
ああ、こういう人だったんだぁ、と
私はゲラゲラ笑いながら思ったりした。

なんか普通の人で、普通に「このおばはん！」
などと思ったりしていて、
私なんかは、それをつい口に
出してしまうんだけどね。
もっとお上品な人だと思っていただけに、
なんだかグッと親近感が増してしまった。

それにしても思うのは、
なんて文章が上手いんだぁ
である。
めちゃくちゃ上手いなぁ、と
私はゲラゲラ声に出して笑いながらも、
特に「上手い！お見事！」と思った部分を
何度も何度も読み返したりした。
「ああ、私にはこうは書けん！」

たかだか２３，４で書いた文章がこれである。
惚れ惚れしながら読み終わり、
私の常であとがきも読み進めると、
吉本さんは、そんな私はが「上手い、上手い」と
惚れ惚れ読んだ文章を
「なんて下手だったんだぁっ！」と言い切っている。

で、私は昨晩眠れなかったのである。
私って、何にもないなぁ、と落ち込んでしまった。
私ったら中身が空っぽという感じ。
中身が空っぽなんだったら、
今から一杯詰め込める事が出来て、
本当は幸せなハズ！なんだけど。
だけど、片や
２０代前半で一生の仕事を見出して、
それで一人で飯が食って行けて、
だけど、同じ時に小学校に上がって、
同じ時にお勉強を始めた筈のこちとらは、
未だ何も「これが私です！」と言える物がない。
なんだか、悲しいなぁー、と思ってしまった。

折も折、先週号のNeewsweekには村上春樹が
べた褒めで掲載されていた。
新しい小説、「Kafca on the shore」が
最高の仕上がりらしい。
この人のエッセイもすんごく良いのだ。

そうして、私は真っ暗闇の布団の中で、
自分のこれからの行く末を思って、
深ーいため息をついてしまったのだ。
「もう、行く末ったって、４０である。
たかだか知れてるよなぁ。
この行く末をどうして２０代で考えられな
かったんやろかぁー。いやいや、２０代の
時の自分は、その時の自分の夢があったんやで。
それと今のんとが違うだけだったんだぁ。
ふむふむ・・・そういう事かぁ・・・
ああ、だけど、私って中身がないーーー」

私はもう吉本さんのようにだとか、
村上さんのようにだとかになれる確立ってのは
ミジンコ程にもないが、
ま、４５歳を目処に私は私のなりたい者に
なるのだよ。

「空っぽー」と思えるだけマシって事で。

能天気はどこまで行っても晴天なんである。