What I Write about When I Write about Love

うう・・・、念願のダイニングテーブル、買ってしまった。
とっても嬉しい。
IKEAにするかPottery Barnにするかで悩んでいたが、
すっかりIKEAに愛想を尽かして、Pottery Barnへ行ってしまって、
で、買ってしもうたがな。

うちのダイニング・テーブル、これで３代目である。

最初のダイニング・テーブルはそれこそ数万円で丸四角な
テーブルと椅子が４脚ついてきた安物だった。
本当の本当に安物だったので、
すぐにガタが来て、何度つけ直しても椅子の座る部分と
脚の部分を止めるネジが取れてしまう。
私は、そんなふと気を許すとすぐにポトンと落ちるネジを
ぶーに頼んで締め上げて貰いながら、
何度も何度も思ったものである。
「安物買いの銭失いとはこの事を言うのではないか」
そんな激安でも、１万円か２万円はしたのである。
で、子供が座れば安定が悪くて椅子が転び、
そうしていつでもテーブルの脚がガタつくので
そこかしこに厚紙を挟み・・・、こんなんでええのか。

それ以来、安物買いだけはやめようと心に誓った。
到底手の届かない舶来物を買う必要も全くないが、
そこそこ良い買い物をしたい、と
私はそのテーブルを使い込みながらも思ったものである。
結局、そのテーブル、結婚７年目にさようなら、となった。
１万だか２万で７年も使えば本望ではないか、と
言う人もあるだろうが、一生に近く使えない物は
元を取ったとは、どうしたって言い難い。

２代目は当時住んでいた横浜は青葉台の駅近くにあった
輸入家具の店で思い切って購入した。
リーブが１枚ついた長方形のテーブルで、
椅子が６脚ついていた。６脚の内２脚は肘掛け椅子で、
全部で２２万円もした。
白木のテーブルには木目込み細工が施してあり、
店のおばさんは「スペインの伝統的工芸です」と言った。
その一言にぶーはグラリと来てしまった。

それは、とても大きなテーブルで、それを置くと、
日本のアパート住まいだった我が家のリビングは一杯に
なってしまった。だけれど、もうネジが落ちるのを
心配しなくたって良い、それに安定性のあるしっかりした椅子が
家族の人数分あるのだもの、本当に幸福な気持ちになった。
しかも！我が家にはなんだか不似合いな「スペイン製」である。

ある日の事、昼ご飯を食べている時に、
当時、まだまだ小さかった我が子がスプーンを床に落してしまった。
スプーンを拾おうとして床にしゃがんだ私に目に
飛び込んで来たのは、テーブルの裏に書かれた
「MADE IN TAIWAN」の文字だった。
え？MADE IN TAIWAN？スペイン製だったんじゃあないの？
みるみる顔が青ざめる思いであった。

ぶーが帰宅するやいなやその事を伝えると、
ぶーは「へぇ、そうやったんや。でも、いいやん。
僕はこの細工が気に入って買ったんやから」と潔が良い。
私はなんだか家具屋のおばはんに一言言ってやりたい気もしたが、
でも、よくよく考えるとどこ製の家具かなんてどうだって良い事だ。
白木のテーブルの内側２０センチのくるりを、
まるでチェッカーのように黒と地色の小さな木のピースが
丁寧に埋め込まれた家具は、例え台湾製であろうと愛らしかった。
そう思うと、とても気に入ったような気がして大切に使った。

そのテーブルを購入の翌年にアメリカへやって来たのだが、
私達を居を構えた町の大量生産の家具屋さんに、
それと全く同じなダイニング・テーブルのセットを見つけた時には、
もう大笑いするしかなかった。
なんだ、アメリカに売られていたんだ。
なぁ〜んだ。台湾で作って、アメリカで売られるんだ。
で、その店で豪華に飾り付けをされて売られていた我が家と
寸分違わぬテーブル・セット、お値段は私達の買った丁度半分だった。
なんなんだかなぁ・・・。ま、気に入ってるから良いけれど。

そうして、その２代目も８年使った所で、
今度はカリフォルニアへ越してくる事になり、
どうしてもこのカリフォルニアでの住宅事情が許さず、
仕方が無いので友人に売って来た。
丁寧に使っていたし、どこも悪くなっていなかったし、
今後２０年は絶対に使える物だったから、本当の本当は１５０ドル位で
売りに出したかったのだが、とても仲良しの友人が買ってくれると
言うので、その半額でお買い上げ頂いた。
そのテーブル・セットが友人宅へと運ばれる時には、
なんだか涙が出そうだった。
ああ、短い付き合いだったなぁ・・・。

で、この間まで住んでいたS市のアパート、
いつまで住むのか本当に分からなかったし、
それにそうそう長く住む気持ちもなかったので、
何も買う気がしなくって、ご飯はまるで日本の昭和家族の
ように、ちゃぶ台で頂いていた。
これはこれで、なんだか楽しくて良かった。

だけれど、新しく引っ越したこのアパートでは、
きちんとダイニングのスペースもあるし、
それにここは当分、何か余程の事が無い限りは出て行く
事もないと思うので、ここは思い切ってダイニングのセットを
購入する事にした。

そうして、IKEAの他、幾つかの家具屋も回った結果、
Pottery Barnのダイニングに白羽の矢を立てた訳だ。
今度は、マホガニー色の濃い茶色のテーブルで、
普段は小さめの丸テーブルだが、リーブが２枚ついていて、
来客時には大きなテーブルにもなる。
Pottery Barnではテーブルと椅子のセット売りはしておらず、
自分で好きなテーブルと椅子をセットに出来るのが魅力である。
椅子は何種類も実際に座ってみて、
座り心地だけでなく、実際に何年も使ってみたらどういう風に
変化するかも考慮して実際的な物を選んだ。
その際、肘掛け椅子を買うかどうかも考えたが、
ダイニングにテーブルと椅子を置いた時、肘掛け椅子があった方が
格段に見栄えはする。だけれど、肘掛け椅子は実際使い勝手が悪い。
前のテーブルの時も、誰も肘掛け椅子に座りたがらずに閉口した。
なので、今回は普通の椅子のみ６脚にした。
そういう融通が利くのもPottery Barnの良い所である。

お値段はズバリ！テーブルと椅子とで２０００ドルだった。
これを高いと言うか、安いと言うか。
私達にとっては結構高い買い物だった。
だけれど、もう４０歳過ぎて、しょぼい安物買いの銭失いを
するのは嫌だったし、天文学的に高い物でもない。
そうして、死ぬまで付き合う事になるかもしれない物に
少々でも妥協するのがとてもとても嫌だったのだ。
値段も自分達には高いけれど、出せる額だったし、
何と言ってもそのダイニング・テーブル、とっても好きだったのだ。
そこが一番大切な事だった。

安い物は幾らでもある。それがとても好きだったら良いが、
好きでもないのに「安い！」というだけで買って、
後々不具合に文句を言いながら付き合って行くのは
考えただけで健康に悪い。
これが、私のストレスを溜めない生き方だし、
私の人生の黄金律かもしれない。

そういう自分なりのこだわりで買ってしまった物だけが
私の側にはある。
包丁は大阪堺市の職人さんに作ってもらった物で、
文化包丁が３０００円だった。
同じ職人さんの手なるペティナイフと出刃が
私の持っている包丁の全てである。
鋼で出来ているので、きちんと研げばいつでも切れ味抜群である。
鋼が無くなるまで、一生物である。
鍋はウィリアムズ・ソノマでオールクラッドというシリーズ
のベイシックセットを購入し、
後は少しずつ買い足している。
ベイシックセット、全部で６００ドル弱だったか強だったか。
壊れたら、即交換、又は修理してくれる。
これも一生物である。
掃除機はドイツのミーレ、アメリカで買ったが、１０００ドルした。
高い掃除機である。でも、空気清浄機能HEPAが搭載されている
上に、一生涯保証。壊れたら何度でも直してくれる、
交換してくれる。これで、掃除機も一生物である。

食器などは自分の気に入った物を買う。
実用を重視した壊れにくい普段使い用と、
自分の観賞用とである。
もし使えるお金が湯水のようにあるなら、食器にももっと
お金をかけたかもしれないが、頭のどこかに、
食器は壊れ物、壊れてたら修理不可能！という観念があるようで、
なかなか大きな買い物はできない私である。
なので、自然、好きだなぁ〜、と思う食器は手の届く範囲内である。
鍋物用の小さな深皿なんぞは１０個で１０００円だったが、
もの凄く気に入って買った物である。
えい！と気合いを入れて買った和食器はのりたけ。
それとて、５客で５０００円とかそんなものである。

つまり、大きな買い物は私の頭の中で考えうるだけの
安全保障が成り立っている物に、どうやら限られるようで、
それ以外は自分が好きかどうかが大きな目安である。
そうして、自分がどれ程貧乏かを熟知しているから、
一生物買いを念頭に置いているのだ。

見栄なのかもしれないが、年齢も大きくそこへ加担する。
とにかく、この年になってから、アホな物は買いたくない。
少々高くても、良い物、自分が見る度に好きだなぁ、と思う物
だけを買って行きたいと思う。
そう思えないのなら、我慢して安いのを買うのではなく、
買わないだけである。なしで済ませるのだ。

てな訳で、テーブルセット、来週の水曜日に到着予定である。
私は日本へ帰っていていないけど、
ぶーちゃんがきちんとセッティングしておいてくれるらしい。
日本からアメリカへ帰る時は、それは今までユタだったというのも
大きく災いしていたかもしれないが、
いつでも嫌な気持ちがしたものだが、
今回は私の大好きなカリフォルニアへ帰ってくるのだし、
そこにはきっと私が毎日眺めても好きだなぁ、と思える
旦那とテーブルが待っているのだ。（旦那、まるで付けたし）

良い気分であるのなぁー。

皆さん、IKEAってご存知であろうか。
「イケア」と私なんか呼んだりもするが、
実は「アイケア」と読むのが正しい、スゥーデンの家具屋さん。
デザインがちょっと垢抜けてる感じの家具を
これでもか！これどもか！と破格値で売るでかい家具屋である。
全米の大きな都市ならどこにでもあって、
いつももの凄く混んでいる。

時々、本当に時々なのだが、私達はここを訪れる。
あまりにも週末は混むので、
晩ご飯を食べた後なんぞにそこへ出かけて行く。
なぜなら、生活用品も売っているのだが、
それが恐ろしく安いからである。
皿なんか、なんとなく可愛い形のカレー皿が一枚５０セントである。
コップもそんなもんだし、
ステンレス製の鍋だって凄く凄く安い。
で、かなり性能が良い。

家具もめちゃくちゃ安い。
キングサイズのベッドフレームは大抵が３９９ドルである。
それって普通の家具屋の半額だったりする。
何故そんなに安いのか？
何故なら、自分で全部組み立てる式の家具だからである。
広い広い展示場をじっくり見て回り、
気に入った家具があったら、その家具のタグについている
アイルナンバーとビンナンバーを控えておき、
それをキャッシャー前の倉庫から自分で運び出す。
そうして、それを家に持ち帰って、
自分で組み立てるのである。だから、超安なのである。

そんなIKEAへ、昨日の晩、ぶーと二人で行って来た。
子供部屋用に新しく二段ベッドを買う為である。
二段ベッドも、結構しっかりしたのが２９９ドルで買える。
マットレスなんか、９９ドルである。
めっちゃ安である。
きちんとアイルナンバーとビンナンバーを控えて、
いざいざ倉庫へと行く。
途中、フラットカートというのを手に持って、
組み立てれば家具になるが、今はただの重い箱を取りに行く。

なにせ、木の固まりを持って帰って来る訳だから、
その重いの重くないの、もう口では言い表せない。
家の駐車場に着いてから、どうやって２階にある我が家まで
この重いのを運ぶのか？うちにはドーリーという
簡易に持つ運びがあるきりである。
だが、ぶー、少々ぼんに手伝わせたものの、
そのドーリー１本で、重い重い家具の元を家まで運び上げた。

今回買った二段ベッドの元は、一箱に入れるにはあまりにも
重くなりすぎるというので、二箱に分けて入っていた。
下部分と上部分とに別れていた訳だ。
なんとかかんとか必死のパッチで（←なんと懐かしい大阪弁）
運び上げた二箱、いざいざ組み立てを始めようと中を開くと！
あら不思議ぃ〜、どちらも全く同じ物しか入っていない。
お店で何度も何度も確認しつつ買って来たのに、
どうやら、店の人間がラベルをつけ間違えたようである。
よくよく箱の品番ラベルと読み取ると、
小さな小さな、老眼のぶーには読める筈の無い位の小さな字で
二箱とも全く同じ番号が打たれてある。

怒り狂ったのは、ぶーである。
「こんな重いもん、人に持たせるって分かってるのに、
なんであいつらは決まった箱に決まったシールをはっつける位の
仕事も満足にできへんねん！むかつくぅーーーーー！！！」

実を言うと、私はその重い重いのをカートに落とす時点で、
ふと「中身、全くおんなじやったりしてぇ」と、
この国に住まうからには、まぁ８割方起こってもおかしくない
事態を予想はしていた。
だが、あまりの重さに苦渋の表情をしている我が夫に
そんな事言えよう筈もなく、黙っていただけの事である。
だが、苦渋を舐めている人間は、そんな事微塵も考えたく
ないようで、全く考えなかったらしい。

そうして、今日は土曜日、大混雑が予想されるから、
わざわざ昨晩の内に出かけた筈のIKEAなのに、
その大バカなぶつを返品して、新たな物をゲットする為に
その大混雑へと身を投じなければならぬのである。
本当にバカらしい。

私は、アメリカの企業で少々働いた事があるから言えるけど、
大抵ああいうシール貼り等の単純な作業をしている人間、
こちらでは本当のバカが多い。
こんな言い方、ひどいと思うし、差別的だけれど、
本当の本当、真実なので他に言いようが無い。
全部が全部バカな人間ではないが、ほぼ全員がバカなんである。
そうして、バカがわらわら集まっているので、
彼らはなんだか常にハイテンションで、
時々、それらを手にする人間をサプライズする為に
わざわざ違うシールを貼ったりする時もあるのである。
もちろん、そんなわざとではなく、ただのミスの場合もある。
だが、いずれにせよ、そんな職場に、日本の流れ作業工場で働く
おばさん達が持つような気高い誇りや気合いは全くない。

私達のベッド・フレームも今回新調しようと思っているのだが、
二人して、そのアホな二段ベッドの箱を見つめながら、
「絶対に私達のベッド・フレームは普通の店で買おうな」
と、呟き合った。
二段ベッドでこの重さである。
ならば、クィーンならどうなる？
キングサイズならどうなる？あまり、考えたくない。

ダイニングテーブルも新調する。
今まで安さが命のIKEAかそれともちょっと高いPottary Barnかで
大いに悩んでいたが、一も二もなくPottary Barnに決定。
同じ組み立て家具のPottaryではあるが、
少なくとも家の中にまでは運んでくれるもの。
安いには安いの理由があって、
高いには高いの理由があるのだ、とつくづく思う。

さぁ、頑張ってまた間違えの一箱を持って行こうか。
本当の本当に、腹が立たなくなった私である。
短気な私がねぇ、と自分でも驚く。
ま、それでもこっちの方が楽なのよねぇ〜、
なんてったって、こうもユルユルだから。

私の頭のネジもユルユルにならんように、
きっちり気をつけねば・・・。
その内、タガが外れて頭振ったら、
音がなってみたりなんかしちゃってからに。

今、我が家で人気があるのがシャラポワである。

ある日、スポーツチャンネルでテニスの試合がやっていた。
ヴィーナスとシャラポワの試合であった。
シャラポワ、ヴィーナスの玉を打ち返す度に、
「ハァッ！」と大きな声を出す。
それが面白くて、ジッと試合を最後まで観てしまった。
子供なんか、シャラポワが打つ時に、
「ハァッ！」と一緒に声を上げ、ゲラゲラ笑う。
そうして、
「どうしてあの人、あんなして声出すの？」と聞く。
母は、本当の本当はどうしてなのか知らないが、
「多分ねぇ、思いっきり力入れて打ってるからじゃない？」
と、いい加減に答えておいた。

その試合、シャラポワが勝った。
私は、本当の事を言うと、ヴィーナスに勝って欲しかったのだが、
その日のヴィーナスは、なんだか元気がないように見えた。

しかし、シャラポワ、その試合を観ている時は
全然知らなかったのだが、まだ１７歳位？？？
もう、年齢を聞いた時にはびっくりした。
今までにも、若くて才能溢れる選手は沢山いたと思う。
ヒンギスでしたっけ？あの人も最初に躍り出て来た時には、
確か１６歳位ではなかったか？
だが、はっきり言って、美貌とスタイルも兼ね添えて
現れたのはシャラポワよねぇ〜、と思ってしまう。
細い。背高い。顔はめちゃくちゃかわいい、人形みたい。
そうして、テニスの腕は？と問われると、
これが世界一クラス、トップクラスでしょうが。
多くの人が魅了されてファンになるのも、
言わずもがなである。

先日、「学校へ行こうSP」を観ていたら、
「シャラポワに会おう」という企画がやっていた。
その企画は、本当にアホアホで、世界に日本のアホ度を
さらけ出しているような内容なので、
どうだっていいのだが、
ただ、「ニセポワ」という仕込まれたそっくりさんが
車で通り過ぎる場面があった。
それ以来、シャラポワ風の人を見る度、
我が家では親も子供も、「あ、ニセポワだ」と言ったりする。

今朝も、シャラポワに話になった。
年齢の話をしたり、顔の可愛さの話をしたり、
どこの国の人だ、という話をしたりしていたのだが、
その内に子供達が学校へ行く時間となった。
いつも男の子達は用意が早いが、
髪の毛の手入れに時間のかかるぶしゅぶしゅは
毎朝ギリギリまで何やらゴソゴソとしている。

「早くしなさい！」というぶーのイライラした声が
聞こえる。引っ越して以来、遠くなってしまったぼんを
送りに行くのが結構大変で、７時半には家を出ないと、
他の面々が遅れてしまう。
ぶしゅぶしゅ、返事もせずに髪の毛の最後の
一括りをやっている。
返事をしないのが、男の子達の癇に障る。
すると、誰ともなしにぶしゅぶしゅの事を
「ぶしゅポワ」と呼び始めた。

「ぶしゅポワ」大ヒットである。
男の子達は「ぶしゅポワ、早くしてよ」と声を上げ、
ぶーまでもが「ぶしゅポワちゃん、早くしてよ」と言う。
そして、私も「ぶしゅポワ、みんな待ってるよ」と言ってみる。
あまりにもぴったり馴染んだ「ぶしゅ」と「ポワ」に
フフフフフ・・・、と笑みがこみ上げてくる。

そうして、髪の毛を結わえ終わったぶしゅポワ、
「ウフフン」とまんざらでもない顔でカバンをもって登場である。

我が家のぶしゅポワ、本家本元シャラポワと似た部分、
目口鼻が同じ場所に付いている事と、
そうして髪の毛が長い事だけ。
後は実にぶしゅポワなのであった。

齢四十を迎えて、増々衰え行く私という人間。
あんなにかわいかった顔も、
今ではシワシワの上にシミシミで見られたもんじゃねぇ、
という位に衰え、
あんなに抜群だっとスタイルも、
これはトドに違いない、という位に衰え、
ああ、年を取るのはいかに残酷な事なのか。
（と、誰にも実姿・顔がバレないと思い書きたい放題）

日本訪問を数日後に控え、
それまでにぜひ痩せよう！と思っていたが、
ほとんど何の効果もないままに、
訪日の日を迎えそうである。

だが！最後まで諦めてはいけん！
と、言う事で、昨日は再度の決心でプールへ行って来た。

新しく移って来たこのアパートには、
１年中泳げる室内のヒーティッド・プールがついている。
コースにすれば４コース位しか取れない幅だが、
長さは２５m位ありそうな、細長いプールである。
このサイズは、実はとても贅沢な事で、
カリフォルニアのアパートには必ずプールがついているが、
多分ここだけではないだろうか？
室内というのもとても珍しい。大概は室外である。

遊びに行く時は、遊び用の水着を着るが、
昨日「私はエクササイズしに行くのよ！」という気持ちを
自ら鼓舞する為、競泳用の水着を着て行く。
きちんとゴーグルも持参である。

私は、もの凄く運痴なのだが、
学生時代、水泳だけは得意だった。
一クラス４０数名いた時代、その中で５人しか通らない
水泳の試験があったが、タイム、フォーム共に申し分無し、と
教師に言わしめ、その５人の内に入った事さえあった。
そうなると、とても面白いので、
高校時代は近くに市営のプールがあったのも手伝って、
一生懸命に泳いだ物だ。

それは、大人になってからもしばらく続き、
平泳ぎでなら何メートルでも泳げたものである。
３年前の夏まで、結構そういう状態が続いていたと思う。
それが自分にとっての当たり前であったので、
昨日とて、そんな自分に何やら変化が起きているなぞ、
思いもせずに入ったプールである。

友人の男の子に水泳の得意な子がおり、
「腹の肉を抹殺したいのだが、何か良い方法はないか」
と、問うた所、「プールの中で歩け」と言われた。
確実に肉を削ぎ落としたい場合、
陸上でも歩くのが一番だとずいぶん前にテレビで言ってるのを
聞いた事があったが、ならば、水の中で歩くのは、
相当良いに決まっているような気がした。
「そうか、プールの中で歩くねんな！」
という訳で、昨日はプールを１０往復する事から始めた。

水の中であるくのは、何か大きなおもりを足にくっつけている
ような感じに水の抵抗を受ける。
ふむふむ、これは良い感じ、などと思っている内に、
足がボトムにつかなくなって来た。
そうなんである。
競泳用のプールが真ん中に行けば行く程深くなるのと同じで、
競泳用の半分しかないこのプールも、
向こうへ行けば行く程深くなっているのである。
で、５フィート３しかない我が身長では、
水深５フィートの時点で、あるくのではなく、
立ち泳ぎになっているので、これでは意味ないじゃあないか、と
言う事になり、そこから泳いで取って返し、
もっと浅い場所で、プールの幅を２０往復する事にした。

休み無く歩いていると、段々と体も暖まり、
さすがに水の中にいるので、汗は吹き出しもしないが、
しかし、動悸息切れがきちんとしてくる（って、危ない？）。
ううーむ、とてもとても良い感じである。
これ、２０往復もしたら、きっとプールを縦に１０往復は
した事になるに違いない。
それに、この水の抵抗！とても良い感じ！
きっと水から上がった私の腹はへこんでいるに違いない。
だが、２０往復を終えて、よくよくプールの長さを見ると、
どう大げさに見積もってみても、
プールの幅は長さの３分の１位しかない。
「うう・・・、くそ、３０往復やな、明日から」＜今やれよ！
そうして、水から上がった我が腹であるが、
んなもん、数分水の中を歩いた位で溢るるばかりの肉が
無くなるハズもなく、そこにそのままついていた。
「うう・・・、やっぱりあかんか」＜”ローマは一日にして成らず”

その後、平泳ぎでプールを縦に一往復。
この時である、「ん？」と感じたのは。

平泳ぎでプールを一往復して、元の場所へ戻った時、
今までに感じた事のない疲労感をすでに感じてしまった。
ゆっくりと泳いだ筈なのだが、息も上がっている。
水の中にいるにもかかわらず、体がなんとなく重い。
今日はこれから、数十年ぶりのクロールを試してみようと
思っている我が身にとっては、
何とも不吉極まりない体の鈍重感である。
その鉛のような重さを隠すように、少々休憩。

水に入ったまま休憩を取るのだが、
ボーッとしているのも嫌だったので、
ぶしゅぶしゅに泳ぎを教える。
１mも泳げなかったぶしゅぶしゅ、さすがに運動神経だけは
発達していると見えて、すぐに１０m位、溺れかけた猿にしか
見えない息継ぎを交えて泳げるようになってしまった。
すげぇーなぁ。
ケイたろぴんにはクロールを教えるが、
あの人、ゴーグルをつけていても水の中で目をつぶるので、
大抵斜めに泳いで行く。
その上、クロールは芋ールと言った方が良い位で、
何故か芋掘りをしている所を
思い出さずにいれないようなフォームの悪さである。
手で水をかく度、何故なのか？、
尻がもりもりと上がって来るのである。
「この芋ールめ！」とゲラゲラ笑う。

さて、息も整った所で私もクロールである。
ああ、久方ぶりのクロール、芋ールになっていませんように！
泳ぎだすと、体は幼い頃からの習性をよく覚えていて、
何の迷いもなくスイスイと泳いで行く。
だが、幼い頃と違うのは、３回水をかいたら、
超超超超超超超超超苦しい！！！という事である。
クロールって、こんなに苦しかったっけ！？

頑張ってプールの横幅を５往復したが、
ターンをする度に次の一かきで心臓麻痺を起こしてしまうのと
違うか、ともの凄く不安になる苦しさである。
まるで心臓破りの坂を早歩きで駆け上ったような動悸がある。
水の中で立ち上がると、目の前がフラフラする。
すでに、ふくらはぎの筋肉が張っている感じがする。
こりゃ、なんじゃい。

水から上がると、地球の重力を強烈に感じて、
これまたびっくり。しっかり気を張っていないと、
途端に尻餅をついてしまいそうな感じ。
ジャグジーに行こうと水からあがったのだが、
なんとも自分で自分の体を意識しないとコントロール
できないのである。
それに引き換え、子供達はさっさとジャグジーに入ってしまう。

かつて、自分は水の中に入ると水と一体になっていた。
それは、自分の体と解け合うように、
何の異質感もなく、それこそ自分の体の一部のように
感じたものだ。それが、今じゃどうかね。
私は水に、「どうぞ一緒に遊んで下さい」と頼んでいるのに、
水は私に、「ええー。どうしようかな。嫌だな」と
拒んでいるのだ。

泳いで間なしだというのに、すでにもう痛みが走る背中、
腰、腕、胸、ふくらはぎを抱えながら、
水の中で完全に異物と化す自分を想像して身震いした。
そうなった時が本当に「老人」なのではないか。
ならば、もう私は半分以上「老人」に
達しているではないか。
あかん、あかん、あかん、あかん、あかんやーん。

痩せるのも大切な事かもしれんが、
肉体の老年化を防ぐのはもっと大切な事に違いない。
なので、今日もこれからプールへ行ってきます。

宿題第二弾。
我ながら、ようやるなぁ、と感心しきり。
だが、今回はぼんの話。
これがぶしゅぶしゅだと、握りこぶしを背中の裏で
ワナワナと震わせていたのだろうが・・・。

ぼん、１月の半ばから１６００年代の歴史という事で、
壮大なるプロジェクトの波に揉まれていた。
指定のあった冊数の本から、６０本にも及ぶノート（注）を
作り上げ、それらを元に数本のエッセイを書き上げた後、
この大プロジェクトの総決算として、
その自分の調べ上げた時代をビジュアル的に作り上げるのだ。
（注：ここで言うノートとは日本のノートとは意味が違い、
どちらかと言うとメモ等に近い意味がある。
この場合は、アメリカのどこにでもある単語用の白いカードに
６０枚分の情報収集をした、という事）

ぼんの選んだ国は日本で、その当時は江戸時代の
前期から中期にかけての頃か。
図書館へ行って、指定数の本を借り上げ、
私にお尻をたたかれながらも、自力で６０本をソース化させる。
エッセイにいたっては、言うまでもなく、
私の介添えなどは必要皆無である。
カリフォルニアへ来た時には、ライティングにいたっても、
その学力の高さに閉口したぼんではあったが、
努力の介あって、今では成績もAとなった。
元々、本を読むのが好きなので、文章的センスは
ライティングを勉強した事の人間とは思えぬ程であったと
教師も言っていたので、グラマー、メカニカルな事が
追いついてくるとおのずと成績も上がったようである。
なので、江戸に関するエッセイも全てAで上がって来た。

だが、問題は、その先の集大成、時代のビジュアル化である。

そもそも「時代のビジュアル化」ってなんぞや？
日本で日本式の勉強しかしてこなかった身には、
ここに至るまでも、「まるで大学のような学問の仕方だ」と
感心して見入っていたが、ここまで来るともう日本式頭では
お手上げ状態となってしまう。
なので、ぼんも鼻から親に頼ろうなどとは思ってもみない。
だから、私も「それって何やろねぇ」と不可思議には思っていたが、
「ま、私の与り知らぬ世界の事」と知らぬ存ぜぬを決め込んでいた。
しかし、その実、運命はそんな心安く生きていた私をも、
大きく巻き込もうとしていたのである。
そんな事、昨日の歯のクリーニングの時には
思いもしなかった事である。

学校へ迎えに行って、車に乗り込んだぼん、
乗り込むなり、「ああ、とても大変な事になってしまった」と言う。
どうしたのか、と問うと、
「僕が明日のファイナルに出展しようとしていた物がボツになった」
と言う。ボツとはどういう事なのか？一体、ぼんは
何を出展しようとしていたのか？
「僕はね、江戸をビジュアル化するって聞いた時に、
なんとなく、日本のティーセットを思い出したのね、
だから、ママにティーセットを借りて、
それを飾れば良いかな、と思っていた訳」
ふむふむ、それはあかんやろう。意味がないような気がする。
「そしたらさぁ、ミズBがダメって言うんだよね。
自分できちんと手作りしないといけないんだって。
それに、それを見れば江戸と連想できるような物でないと
いけないらしい。ならば、ティーセットは全く意味がない」
そりゃそうである。当然である。
「ふーん、そうなんだぁ。で、デューはいつ？」
「明日」
「え？」
「明日」
「え？なんですて？」
「だから、明日」

どっひゃーーんの大パニックである。
え？誰がって？そりゃ私が。

「ええー、どうするの？大丈夫？」
「うん、まぁ、僕としては大丈夫なんだけどね。
ミズBもとても心配していた」
だろうねぇ。
「何かアイデアはあるの？」
「うん、あるよ」

そうして、長男は子供部屋に籠ると、
なにやらせっせと作り始めた。

江戸と言えば、いわゆる士農工商である。
ぼんはそれをカードボードでピラミッドをこしらえ、
ビジュアル化する事にしたようである。
そこまでは私も手放しで喜ぶ程の良いアイデアではある。
だが、ピラミッドが出来上がった所で、
はたと彼の案はどこにも行かなくなってしまったらしい。
いわゆる、「糞詰まり」状態である。
だが、腸につまった一物が、どのような形にしろ外へ
出ないではいられないのと一緒で、
彼の糞と化したアイデアも
どうにかして頭の外へ出さねばならない。
気張っても、踏ん張っても外へ出ない一物。
あなたならどうする？？？
そうなんである。
何をしても出ない時には下剤をかけるしかない。
で、この私こそが、その下剤となった訳なんである。

下剤と化した私は、ぼんに向きなおって、
どこに作用するべきなのかを事細かく聞く。
「で、そのピラミッドにどうしようっての？」
ピラミッドは４枚の板状の厚紙と同じ厚紙からなる支柱で
出来ている。
「あのさ、この一番上の部分が武士でしょう。
だから、一目見て武士と分かる物を何か置きたい訳。
して、次が農民。ならば農民と分かる何か。
次は工業の人達。工って一体何？
最後が商業の人達。商って一体何？」
はは〜ん、なるほど、なるほど。
「だけどさぁ、その前にボール紙のうざさを消す為にさ、
色を塗りたいと思うのだけど・・・」

私はアクリル絵の具を、トールペイントの講師をしていたり
した関係で１００以上持っている。
だが、置く場所を考慮して、今はユタの倉庫の中に置いている。
この時ほど、その絵の具を持って来ていたら良かったのにぃ！
と、思った事もない。
しかし、無いものは無い。なので、私の綿菓子よりも軽い脳みそを
うううううーんと捻って、カチカチの鼻くそ位に固めた所で、
「折り紙や！」と思いつく。
「折り紙をさ、そこに貼っていったら？
でさ、折り紙で色々とそれを連想する物を作って置いたら？
例えばぁ、武士は兜！とかさ」
「おお！ママ！それは良い考えだね！」

そうして、嬉々として折り紙張りをし始めたぼんであるが、
喜色一面の紅を「士」の土台に張り付けた長男、
兜は折り紙超得意の次男に折らせながら、
またもやはたと行き詰まってしまった。
「だけどさぁ・・・、次のファーマー達はどうしたらいいの。
ケイたろぴんが言うには、大根の作り方も米の作り方も
耕す時に使う物の作り方も折り紙にはないってよ」
まるで、慢性便秘の乙女のような頭を抱えているぼんである。

さて、ここからはもう「死のロード」である。
あの、高校野球大会が始まって、ホームである甲子園を離れ、
数週間をさすらう我が阪神の如き私の旅が始まるのである。

「農」は、農家風の家屋を折り紙でおり、
お弁当に使う緑のバランを稲穂に見立て、
その真ん中にゴンベさんを案山子なのか、農作業するおっさんなのか、
見ようによってはどちらにも見える、
非常に微妙に曖昧な位置にはりつけ完成。

「工」は、士農工商において言うのは一般的に大工の事だった
らしいが、ここでそんなアーキテクチャーを考えている暇はない。
なので、きちんと広辞苑で意味を調べてから、
「ものを作ることを・・・」を重く鑑み、
なぜか七宝というビクのような物をこしらえる。
そうして、宮大工を彷彿させるように、
下地は桃色と白でおめでたく、短冊を数枚作り、
そこへ俳句を筆ペンで書いたのをちりばめた。
それだけでは寂しいので、桜などの花びらを連想するように、
クリーム色と濃い赤紫の色紙を細かく切ったのを
一緒にちりばめた。お世辞にもきれいとは言い難いが、
それなりに雰囲気は出る。

最後の「商」は、これが自分でも名案だ！と思ったのだが、
帆掛け船を作り、その帆の部分に塩だの鉱だのと書いて、
その昔、鴻池一族が海運業を営んでいたのを思い出して走らせる。
（いや、実はただ貼付けただけ）
そうして、金の勘定にうるさかった商人の特性を
まざまざと見せつけるように、四角い箱を折り、
その中に五両、十両と書いた小判を作っていれておいた。

全てが終わったら、なんと夜中の２時だった。
ひとつひとつが手作業な上に、私は折り紙をそれ程知っている
方ではないので、一々本を見ながら折ったので、
尚の事時間がかかった。
ぼんは、ただ私の指導の元、色紙を土台に貼付けたり、
小判を作ったり、小判をかさ高く見せる小細工を仕込んだり・・・、
そんな事ばかりしていた。

ミズBは、とても心配していたようで、
私も手伝って出展会場の図書室へぶつを運ぶと、
「まぁー！一晩でよくもこれだけ！
本当にすばらしいわ！とても信じられないわ！」と
自分の事のように喜んで下さった。
そうして、私は、内心、褒められているのはぼんでなく、
この私なのだと錯覚し、大いに喜んだりしていたのだ。

これで無事に一大プロジェクト江戸を終了したぼん、
友人達と打ち上げに出かけて行った。
本当なら、その打ち上げ、このあたくしこそが出席するのよ！と
母は内心思ったのだが、どうせ出ても、
あのティーンエイジャーの英語に辟易とするだけなのだ、という
恐ろしい現実を思い起こして、懸命にも内心だけに止めておいた。

ああ・・・、しかし、
いつになったら、あの人達は自分で全部できるようになるのでしょう？
私は高校になっても、おかんにスカートを縫ってもらっていた。
ならば、高校卒業まで私にこの重荷は
ついて回るのでしょうか？
その上、おかんは二人だったが、
私はまだ３人もおる。
・・・、ああ、後９年もある。体力が持つかなぁ？