What I Write about When I Write about Love

大阪人にとって、「笑い」は命の次に重要な意味を
持つ様な気がしてならない。
昔から伝統のある泥臭い上方落語から、
今でも愛されている漫才に到るまで、
「笑い」という物への飽くなき追求は、今も尚、
他地方の追随を許さないのが大阪である。

大阪で生まれ育つ、と言う事は、その時点で、
「お笑いセンス」を揉まれる・・・と言う事に直結する。
その際、自分の父母がどこの出身かは大きく運命を
左右するように思われる。
大阪に何代も続いてい生まれた生粋の大阪人か、
私のように父母の出身地が他都道府県かで、
まずそのスタートが変わって来る。

生粋の家庭に生まれ、育った人間は、幼い時から徹底して
親自ら語られるアホ話を聞いて、
笑いどころを捉える事をこれまた徹底的にしこまれる。
普通の人なら、何でもないような事を、
ツボを押さえつつ、事実を歪曲しないで、
しかし、とても大袈裟に話す術もしこまれる。
自分の父母にも、大抵の場合、ボケと突っ込みという役割が
明確になっているので、その中で育つ子供は、
自然とボケと突っ込みの基本を覚え、
兄弟が多かったりすると、その中で自分がボケになるのか、
突っ込みになるのか、を瞬時に判断できるようになる。

そうして、食事の場は、「笑い」の戦場と化し、
今日あった日常の事をただ話すのではなく、
必ず落ちをつけて話さないといけない。
家族から笑いを取るのは、絶対的な事であって、
その場ですべろうものなら、兄弟達からの
「おもろないねん」というにべもない評価が待っている。

が、私のような家庭に生まれ育つと、
父母共々、そういう環境にないから、笑いの訓練は行われない。
だから、はっきり言って、小学校の間は、
生粋大阪人の間で息も絶え絶えに、
意味も分らず、「お笑い」の修行を積まされる事になる。
その上、相手を陥れての落ちという、上級編の手練手管も
連発されるから、自分のセンスが育っていないと、
腹が立って、ボケる、もしくは突っ込んで笑いを取れる
最高の機会を、無意識に潰してしまって、
顰蹙を買う事にもなる。

だが、そんな生活を６年間続けてみたまえ。
中学に上がる頃にはいっぱしのボケ・突っ込み技術を学校で覚え、
知らない内に、自分も笑いを取っている事があるから、
自分でも驚いてしまう。
しかも、あの「笑い」がドッカーーーンと来た時の爽快感。
あれは、体験した者にしか分らない快感である。

そう言った訳で、例え他都道府県の父母から生まれたとしても、
大阪で切磋琢磨されて育った人間は、
スロースターターではあっても、
ほとんどの場合、お笑い上級者になれるのである。

こうやって書いて来た所からも汲みされると思うのだが、
それ位に大阪人は「笑う」という事に重きを置いているから、
笑いどころが分らない人間には、めっちゃ腹が立ちます。
実を言うと、落しどころで、
「はぁ〜、そうだったんですか」と生真面目に返すような
お笑いセンスゼロの人間に行き当たったなら、
「今は笑う所じゃ、ボケッ！」と頭をはたきたくなる。
もう、暴力を持ってしてでも、笑って頂かないと！と言う、
強烈なジレンマに陥るのである。

そうして、人の集まる所では、もう笑いを取る事を念頭に
話をし始める。お互いに笑かしてなんぼやねんから、と、
拍車をかけて舌を動かす。
時にはボケになり、時には突っ込みになり、
五感肢体をくまなく用い、
自由自在に自分を操り、抜け目無く立ち回る。
つまらない日常に華を添え、
何気ない単語に食らいつき、
噛んだりした人間にもピラニアのように食らいつき、
・・・ああ、宴が終った後は、
テニスを二試合した位に息が切れている事さえある。

私の知り合いに、横浜出身の女の子がいて、
もの凄く良い人だし、笑いのセンスが無い訳ではないのだが、
話に落ちのない人がいた。
その彼女、仕事の関係で大阪支店の人とご飯を食べたら、
食事の終りかけに、
「君、君、笑いどころは分ってるけど、
話に落ちがないわ。僕、いつ落ちがあるんか落ちがあるんか
思て、長い事聞いとったのに、そらあかんでぇ〜。
時間の無駄やがな」と言われたらしい。

「そんな風に言われちゃったんですよぉ〜」と彼女は笑いながら
言い、私も「そうだったんだぁ〜」と笑いながら頷いたが、
心の中は、
「おっさん〜〜〜、よう言うたってくれた、
よう言うたってくれたわぁ〜！
あんた、私もずっと前から思とった事やねん！」と、
大笑いの末の拍手喝采だった。

大阪以外の人が大阪に来て、一番驚くのが、
電車の中の模様らしい。みんな一様に声がでかい、と言う。
地下鉄みたいに騒音が激しい所でも、
しゃべらなあかんから、ついつい声が大きくなってしまうのだ。
そうして、どの人もボケと突っ込みを電車の中でまでも
演じていて、どんなきれいなお姉さんとて、
「なんでやん、あんた、いい加減にしときよ」と、
手の甲で相手の鎖骨下付近をポンを打ったりしている。

もっと恐ろしい事には、yukoさんのブログにもある通り、
一人でもしゃべるおっさんがいたりする。
大抵は、意味不明な事を口ずさんでいるのだが、
怪訝な顔をする人間は、大阪の人間の中にはあまりいない。
「何を言うとるんやろう」と、大阪人の頭の中は、
文字変換に大忙しとなっている率の方が高いからだ。
で、その意味不明の言葉の内容に行き着くと、
嬉しかったりするので、
ニヤリと意味なく笑ってしまったりもする。
そのおっさんが何故にそこでその言葉を発せねば
ならなかったのかは、依然謎である事に変わりはないのだが、
喜びの方が勝ってしまうのだ。
私は、長く関東に住んだが、ついぞ一度として、
そういうおっさんに出会った事はない。

その上、大阪出身の有名人に会うと、つい声をかけてしまう。
私は一度、円広志さんに出会ったが、
ついつい「いやぁ〜、円さんっ、元気やったぁ〜？」と
声をかけてしまい、円さんも円さんで、
「元気やったわぁ〜、あんたもどないな？」と言ったもんだから、
そこで３０分位、まるで旧知の仲の様に話してしまった。
ま、その頃の私はすれ違う人も振り返る程の美人だったから〜。
・・・って、誰やねん。

そうして、今日も大阪人は自分を陥れ、相手を陥れ、
ボケになったり、突っ込みになったりと忙しく、
はたまた、独り言をつぶやいて、
芸人でもないのに、『お笑い人生』に命を燃やすのだ。

さぁ、そこのあなた。
大阪人と話す時は要注意。
笑いどころを逃すと、どつかれまっせ。
こちとら命がけやねんから、よう笑ときよーーー。

ちょっと以前になるが、るみこまるさんちのブログで
方言についての記事があった。
超おもしろい記事で、
狭い日本、本当に恐ろしい程に言葉で溢れている、と
感慨を新たにした。

私は生まれも育ちも大阪で、
このブログも、その７０％位は大阪弁で書かれているので、
「え？リジィ子さん、大阪の人だったの？」と
今更驚く方もいらっしゃらない、と思われる。
が、家庭の中で使う言葉は、微妙に変化していて、
私の大阪弁は、生粋の物では無くなってしまっている。
その上、電話なんかでは、話す相手によって言葉が変わる、と
家族からは恐ろしくフレシキブルなのに、
何故英語だけは違うのか？と皮肉を言われる位に変わるらしい。

家族の中で、私が１００％大阪弁を使うのは旦那だけ。
長女には９５％大阪弁、微妙に標準語も混じる。
だが、下３人は全く大阪弁が出来ないので、
ついついちゃんぽんになってしまう。
大阪弁、標準語、英語と三つ巴の恐ろしい世界が繰り広げられる。
長男と次男は大阪弁に果敢にチャレンジするが、
それは下手クソな俳優が大阪人の役にチャンレジした時の
ように、鳥肌が立つ位に気色悪い。
ああ、大阪弁って、大阪に住まないと、
絶対にネイティブにはなれない、
それはそれは恐ろしく難しい言語なのだ、と
子供達を見ていて痛感する。

だが、方言というのは、良いものです。
高知の「ちゅう」というを使えたら、かっこ良いと思うし、
広島の「じゃけぇ」、熊本なんかの「ばってん」、
それらが何のこだわりもなく出て来るのは、
めちゃくちゃかっこええ！と思ってしまう。

しかし、鹿児島とか青森の方の方言は、
すっかり日本語でない、と思ってしまう。
沖縄は元々日本ではないから、あれは方言とは言わない、と
私は思ってしまう。あれは、沖縄語でしょ？
アイヌの言葉もそのような気がする。
あれらを方言と言うのは、日本人の良心の呵責を
和らげる為以外の何物でもない、と私は考えている。
でも、鹿児島とか青森は古から日本だった筈。

yukoさんが問題に出していた、
「うんだもした〜ん」って、何の事やらさっぱり。
私なんか、根が下品に出来ているから、
「『（あんた、）うん○したんかいな？』って意味かなぁ？
いや、あのyukoさんがそんな下品な問題を出すとは、
どうしたって思われへん、私やったらともかく」と、
それはそれは宇宙的不可思議の世界である。
で、正解が「めっちゃびっくりしたわぁ〜」だったと
分った時には、こっちが「うんだもしたん」であった。

大阪弁は、近年吉本の芸人の進出によって、
広く日本国中に知られる事となった言葉だが、
しかし、昔々からの大阪弁は衰退の一途を辿っている。
正直、私も本当の大阪弁は話せない。
今、皆さんが広く聞かれているのは、芸人言葉の大阪弁であり、
上品極まりない船場言葉というのは、
もう早、使われる事がなくなってしまった。

私の大阪の友人に、アンドリュー石過さんの妻、
知恵離ちゃんというのがいるが、
彼女は船場の方で大きくなった。
私より１０歳年上の（あ、年ばらしてしもた）彼女が
育った頃の船場は、船場の大旦那やらごりょうさんが
最後の時を生きていた時だと思われる。
彼女の幼い時の記憶を聞くと、私の心がきゅっと
センチメンタルになるようなのが一杯ある。

例えば、法事なんかで一族が久々に集まったりすると、
「ほう〜、この子ぉが、○○はんとこのこいはんやねんな」と、
親戚のおばちゃんが言ったりしたらしい。
この何気ない言葉は、船場黄金時代の象徴でさえある。
大阪の誰が今頃、親戚の子供をつらまえて、
いとはんだのこいはんだの使うねん、と思ってしまう。
めっちゃ羨ましい。
大阪の中心に脈々と生きて来た家系の人間しか
絶対に聞く事のできない言葉である。

私の家系は、大阪の家系ではない。
父親は高知県の山奥の出だし、母親は京都府の山奥の出である。
だから、例え、船場黄金時代に生きたとしても、
私の耳にそんな言葉は聞こえて来はしない。
おっちゃんもおばちゃんも大阪にはいたが、
しょせんは京都府やら高知の出なので、
大阪弁であるだけで、船場の上品さはないのである。

残念な事に、テレビによる標準語の浸透率は強烈な物があり、
私が子供の頃に普通に使っていた大阪弁でさえ、
今の人達は使わないようになって来ている、と言う。
これには、さすがに危機感を覚える。
しまいには、大阪弁を訓練された芸人しか大阪弁を話せない、
大阪弁というのは、単なる芸人言葉になってしまうのではないか、
と、大変に危惧している。

かつて、私はアメリカへ越して来るまで、１０年程を
東京方面で暮らした。今の私に出会う人は信じられないと
思うのだが、反対に当時の私しか知らない人は、
私のこのナチュラルな大阪弁を聞いて、驚く事と思う。
それ位に、私は外の人と話す時、完全な標準語で話した。
一度、子供の幼稚園のお母さん達と出身地の話になった時、
私が大阪だと言うと、
「リジィ子さんが大阪弁を話す所なんか、想像できない」」と
皆さんに驚かれた。それ位に、完璧な標準語で暮らしていたのだ。

正直、関東に引っ越して来た当初は、
キャッシャーのおばさんの言葉すら驚きで、
高校生の男の子達が「じゃあねぇ〜、バイバイ」と言うのを
聞くにつけ、吐き気を催し、
「ここはどないなっとんねん」と喘いだが、
まだ２０代半ばの私は、喘ぎながらも、
「あかん、大阪弁で話すと恥ずかしい」と、
今の私なら何を恥ずかしがる事があるねん、このボケッ！と
小突きたくなる様な思いにかられて、
外へ一歩出ると一切大阪弁を話さない事を自分に課した。
若さと徹底と継続はそのまんま、見事は標準語に実を結び、
それが、後の幼稚園のお母さん達の言葉へと繋がって行くのだ。

が、その大阪弁衰退の危機を知ってからは、
もうそんなおかしなプライドも枯渇してしまった年に
達していた事もあって、以前の「絶対標準語」の思いは、
今度は反対に
「大阪弁を話さなあかんで！」という決意に取って代わった。

すると、最近初めてお会いする人の多くから、
しばらく話していると、必ず、ニヤニヤ笑いながら、
「大阪の出身ですよねぇ？」と聞かれるようになった。
あんまり意識はしていないが、どうやら言葉の端々に
大阪特有のイントネーションが出ているようだ。
「いいなぁ〜。私も大阪弁が話せたら良いのに」と、
その後に必ず言われるのは、時代の流れか。

でもね、なんで「大阪出身ですか？」とニヤニヤするのだろうか。
別に何もおもろい事言うてへんでぇ、と思う。
そんなに大阪弁って、おもろい言葉かね？
広島弁で話していたからと言って、
ニヤニヤ「広島出身ですか？」とは聞かれないだろう。
普通に、「広島出身ですか？」と聞かれる事だろう。
ま、ええんですけどね、なんでかなぁ？と思って。
あんまり、吉本、吉本言わんといてよ。
私は芸人ちゃうねんで。

とは言え、私はやっぱり大阪人。
大阪で生まれて、大阪で育ったんや。
血は高知と京都の間の子でもやな、
そんなもん、高知も京都も知らんで。
私が知ってるんは、大阪だけや。
大阪人やさかい、大阪弁を話しますんや。

それが、大阪人の心意気ってもんやでぇ〜？な？

てな訳で、次回は大阪人の笑いへの心意気を書きたいと思います。
大阪弁について書いたら、
次に絶対に知ってもらいたいのが笑いへの執着です。
楽しみにしとってなぁ〜。

今、次男のプロジェクトが終了しました。
１１時３０分頃の事でした。
めっちゃムカつきました。
あんなに日頃はかわいい次男なのにも関わらず、
めっちゃムカつきました。

でも、ちょっと色画用紙が足りなくなって、
一緒にSTAPLESまで行ったら、
「喉乾いてない？ジュースとか欲しくない」って、
あの子が言うのよねぇ。
で、「私は大丈夫よ。あなたが欲しいんじゃない？」と
茶化したら、
「違うよ、今日がママの本当のお誕生日でしょう？
だから、僕、何でも買って上げるよ」だって。

むむむ、やっぱり可愛い。
でも、苦しめられたわぁー。

ここ３日間位なら、商王朝の事、何でも聞いて下さい。
何でも答えられると思います。

と、これが私の４１歳の最初の日。
なんだか、これからの日々を暗示しちるなぁ〜。
では、お休みなさいませ。＜ええ〜〜〜？

さて、今日でまた一つ年を取る事になってしまった。
４１歳になりました。
どんどん時間が流れて行きます。
びっくりする位に早いです。
そうして、びっくりする位に何の変哲もない自分です。

去年の誕生日前後の記述を見ると、
今の自分よりも何とあっけらかんとしていた事か、と思う。
なんだかんだ言っても、あんまり自分の内面に
不可思議と焦りを感じていないのが見て取れる。
だが、今の自分は自分が不思議で、
その上、がっかりの塊で、変化を死ぬ程求めては、
だけれど、年の功で、変化を得るという事がどういう事なのか
だけは理解しているもんだから、ぽんと飛び出す事が
出来ないで喘いでいる・・・という感じである。

が、暗い気持ちはない。
ようやっと、そうなったのか、とむしろ喜びに近い。
良かったな。その機会を見つける事が出来て。
後は、時間がかかったとしても、
ぽんと海原に出て行くだけだ。

話は変わって。

最近、ぶーはめちゃくちゃ仕事が忙しい。
先週はほとんど会話もなかったし、顔も朝に少し見るだけ、
のような状態だった。ご飯も一度も一緒に食べなかった。
そうして、今週もとっても忙しい。
なので、本当は月曜日が私の誕生日なのだが、
日曜日にお祝いをしてくれた。

最初に、この半年位の間かな？に出来た日本のケーキ屋さんへ
ケーキを食べに行き、その後、スタンフォードで
誕生日のプレゼントを買いに行って、
またまたその後に、ゴルフレンジへ打ちっぱなしに行く！
と、私がしたい事てんこ盛りのデートを二人で企画。
で、１０時半位から、二人でぶーの愛車でお出かけ。
すっごく面白かった！

日本のケーキ屋さんは、なんでも日本の東京でお店を
していた？働いていた？パテシエが出したお店で、
この近所の日本人の奥様方の間でも、とっても評判なので、
ぜひ一度食べてみたい〜！と思っていたのだ。
車で２０、３０分位かかるので、私一人で平日に食べに行こう、
とはなかなか思わない距離にあるのだ。

お店は、日本のケーキ屋さんよろしく、大変にきれいで、
洗練された感じ。メインストリートの角に立地していて、
お客さんにも結構目立つんじゃないかな。
店内には喫茶コーナーもあって、結構広い。
私が行った時には、ガラガラだったが、
土日の昼過ぎ位からは、うんと混むのだ、と聞いた事もある。
私はアーモンドの乗っかったチョコレートケーキ、
ぶーは洋梨のタルトを注文。

味は、まぁまぁかなぁ〜？これなら、自分で焼けるかも、と
思わない事もない。値段が高すぎる。
私のが一切れ６ドル。ぶーのなんて、アホみたいに
ちっちゃいのに４ドルもした。日本のケーキより高い。
その割に、「これはっ！」という新しさはない。
それなりにちゃんと美味しい、正真正銘の日本のケーキに
間違いはないが、とにかく値段が高すぎる印象だった。
食べて中身の分る物に、６ドルはないで、と。
もうちょっと安ければ何度でも行ったと思うけれど、
自分で焼けるような物にあの値段はありえません。
きっと、二度と行く事はないかな？

と、なんでこれが「すっごく面白い！」事の一つやねん、と
思うのだが、こうやって評論家ぶって、色々とこき下ろすのも、
私にとっては、とっても楽しい事の一つなのだ。
でも、その店の近くでイタリアンのデリカを発見！
ここがもう儲け物的に美味しい店だった。
デリカであれ程ちゃんと美味しいお店、
あたしゃ、アメリカで初めて見つけたよーーー。
そこで、ライスコロッケとラザニアを購入。
めーーーっちゃ美味しい！
ああ、この店の為に度々通ってしまうかも〜。

その後、２８０を北上して、
スタンフォードのショッピングモールへ。

今回、私には欲しい物が幾つかあったのだが、
夫にその内訳を相談した所、その内の一つだけに許可が下りた。
チッ。・・・つって、うそうそ＜小心者です。
それがね、それがね、ipodだったのよぉ〜〜〜！

Ipodなんかを欲しがる人の気持ちがわからん。
人間なんたるもん、きちんとCDを入れ替えて聞きゃあええんじゃ。
と、この様に、おばはん色全開に難色を示し、
クリテシズムを放出し、ipodの事も何回教えられても、
「アイパッド」と読み間違えて息子らに苦笑され・・・、と
大変に見苦しい事をしておったのにも関わらず、
・・・・買ってしもうた。

なんでじゃ？
あの難色はなんだったのか？

だってね、suffleもnanoも小さかったんだもん・・・

詳しくお話すると、
最近、色々な音楽をよく聞きます。
で、お掃除の時に聞きたい、と思うのですが、
私のオーディオで聞いていても、掃除機の段階になると、
全く何も聞こえなくなります。
聞こえるのは、恐ろしいばかりの掃除機の爆音のみです。
では、と夫のウォークマンを持ち出したのですが、
CDウォークマンはでかすぎます。うざい。
今時、カセットのウォークマンは見ません。
あっても、きっとでかいのに違いがないので、うざい。

そこで、shuffleを思いついた。
知ってます？あれ、バブルガムのパッケージよりも小さいのよ。

と、言う訳で、アップルストアです。

shuffleを買いに行ったのに、
私に「買って帰ってー」と行ったのは、nanoでした。
一番小さい容量で、２４０曲も入ります。
つまり、単純に計算して、１２曲入りのCD２０枚分な訳だ。
その上、nanoはトライデントガムのパッケージと
同じ大きさで、その上鉛筆の半分の厚みしかないのよ。
「ううーん」と悩んでいたら、夫がnanoにすれば、と
言ったので、それでも悩んでいたのだが、
渋々（エッ！？）nanoにした。ヤッターーーー！！！

家に帰ると、sony信者の次男が鼻で笑いながら、
「裏切り者」と言った。
sonyで働いている、あなた！すみませんーーーー。
ああ、心痛い〜〜〜。＜嘘こけ
嘘でない。でも、心痛他ならない程ではない。
喜びが大きすぎて・・・えっらい、すんまへん。

その後、家の近所のレンジへ打ちっぱなしに。
よく晴れて、頭の上を飛行機が轟音立てて、
着陸して行くのが、面白い。
ほぼ１年ぶりのゴルフ。今回は７番で練習。
・・・ぜんっぜん、飛びません。
もっと頻繁に来ないと、ね。
一番飛んだので、７０ヤードくらいかなぁ。
フォームも中心がずれるようになってるかも。
あかん、あかん。

だけど、芝生の香りが強く立って、気持ちが良かった。
ああ、コースに出たいなぁ、と、
こっんなに飛ばないにも関わらず、思ってしまった。
もっとレンジで練習してからじゃないと、
面白くないよね、でもさ？

夜は、今私が一番気に入っているイタリアンのお店へ
家族全員で出かけた。
楽しかった。やっぱり家族全員で出かけるのは、
とても楽しいよね、会話も弾むし。


こんな風にして、夢のような誕生日の日は、
この１年と同じ様に駆け足で過ぎてしまった。
今日が本番の誕生日だけど、
もう普通の日として過ごすのだ。
来年の誕生日に対する想いは、
この普通の日の積み重ね次第で、きっと変わるのだろう。
来年、同じ気持ちだったら、今度こそ、きっと哀しいだろう。
そうならないように、日々苦しもう。

それが、４１歳の目標です。

で、早速、今から次男の明日デューのプロジェクトの
ポスターを作ります・・・。

って、なんであたしが！やね〜ん！？

苦しみの日々の始まり、始まりぃ〜。
願い通りじゃ、すでに！




私のnanoちゃん。らぶらぶ♪

この間、随分以前のテレビ番組を何の気無しに見ていたら、
その中でアイドル達が
「松田聖子がお母さんやったらどうする」みたいな事を
言いあっていた。ほとんどの子が、
「そりゃ、凄いよなぁー」と想像をしては、
ワクワクするようで、嬉しそうな声で言うのだが、
その中の一人だけが、
「僕は僕のお母さんが良い」と言った。

「だって、僕のお母さん、松田聖子よりも若いし、
かわいいもん。絶対に僕のお母さんがいいわ」
「ええー？」
「かわいいよ、僕のお母さん」
思わず、ニヤニヤ笑いを浮かべて無言になる他の面々。
そうして、その子はマジメ顔で、
「僕の自慢のお母さんです」と言い切った。

私はその「僕の自慢のお母さん」という言葉を聞くと、
私の周りの時間が止まってしまった様な気がした。
空気も止まった。動いている物全てが止まった。

これよ、これ。目指せ！この子のお母さん！やで！

・・・と、この様な事を思うのは日常茶飯事な事で、
お母さんと言えども、太らんでもええし、
お母さんやからと言って、だっさいくっさい格好せんでええし、
お母さんやからと言って、四角四面にマジメな顔して
所帯染みんでもええやんけ、といつも思う。

子供を生んだって、
私は私よ、きれいでいたい！

と、今日の昼下がりの事であった。