What I Write about When I Write about Love

私の肌は鋼鉄の様な肌だ。
にきびで苦しんだ事もなければ、
「あの化粧品がダメなの・・・」などと言った事もない。
日光アレルギーもなければ、ケミカルアレルギーもない。
一晩や二晩、化粧を落さずに寝ても絶対に何も起らない。
ついでに告白するなら、
３０歳になるまで基礎化粧品という物を使った事も
なかったが、これと言った問題も
起きた事のない肌であった。

だが、今は長年のお手入れ不足がとことん響いて、
シミやら皺やらが顔一杯に広がっている。
何と言っても、お肌のキメも悪くなっている。
日本でもユタでも日焼け止めを塗らずにノラノラそこら辺を
うろついていたのが仇になっているのだ。

エステへ行っても、やっぱりシミと乾燥から来る皺で
話題が持ち切りになってしまう。
「リジィ子さん、日焼け止めとアイクリームは必須よ」

最初の内、D○Cやファ○ケルという日本の基礎化粧品を
通販などで買っては使っていたが、
通販は無くなってから買う、という気軽さがないのが
何ともストレスである。
そう思ってからは、近所のアジア系スーパーで
日本から輸入して売っているコーセーやノエビア系列の
１５００円位の安物化粧品を使って暮らしている。

だが、私の肌は鋼鉄だから、安物化粧品でもD○Cの
ちょいと高級品でもさして変化がない。
それならば、一瓶１０ドルそこそこで買えてしまう
化粧水を使ったとて、一体誰が私を責められようか。
「化粧品なんて、高いも安いもあんまないんやな」

・・・と、つい４日前まで、私はそう考えていた。

話しは丁度４日前まで遡る。

うちの愛がディオールでファンデーションを買った。
その時、プレゼントキャンペーン中で、
お店が沢山の試供品が化粧ポーチに入ったのをくれた。
その中に、私のようなオババ用のアイクリームと
顔・首用のクリームが入っていたので、
それを娘が私にくれた。
折角くれたのだから、とそれを何の気無しに使った。

すると、

なんと言う事でしょう♪
私の肌が、私の肌が、
ちょっとだけ生き返ったのです♪

もう、びっくり！！！である。
ぜっんぜん違う肌になってしまったのである。
見た目も変わったらしいが、
見た目は自分で一々見える訳ではないので余り実感が
湧かないのだが、しかし、触ってみた時の触感が、
ぜっんぜん！違うのである。

それは、もう、とお〜〜〜い昔昔に忘れ去っていた、
２０代の頃の肌を彷彿とさせる触り心地なんである。
ふんわりもっちりすべすべ。
その上、娘が言うには、目元口元の皺がほとんど消えている！
と驚愕してくれたりなんかしちゃうからぁ〜、
もう私は爪先立って、ケツ突き出して、
ホッホッホッホッとホクホク歩きをしたりしている。

ああ・・・。
化粧品。
「化粧品なんて、どれもこれもあんまり変わらないわよね」
なんて事は、結局、どれもこれも変わらない程度の物しか
使っていなかった証拠なのね、と自分の高慢さと貧乏症に
がっくししながら思ったりする。
やっぱり高い物は高いだけの事があるのよね。

私のような鋼鉄の肌の持主は、
若い時はなんでもかんでも良いのだろうが、
しかし、それを鵜呑みにして４０越えてからも
なんでもかんでも良いと思うのは、どうやら大間違いの
様である。本当に美しい肌を持続したいのなら、
これから本当に良い化粧品を使う事が必要なのね。

試供品が無くなったら、
そのお高いクリームのセットを買いに行こう、と
心に決めている私なのである。

そうそう。
ミニミニ知識。
私が使っている日焼け止めはこちらのスーパーなら
どこでも売っているWater Babiesのピンクボトルである。
SPFは５０。値段もコスコででかいボトルを
たったの７ドル弱で買って来たものだ。
それを、毎朝、洗顔と基礎化粧が終った所で
真珠粒大程の大きさを手に取り、
そこへ同量の乳液を混ぜた物をしっかりと顔に
ぬりつける。すぐに真っ白になるが、決して伸ばさず、
丁寧に５分弱かけて肌の内面へ押し込める様にして
塗るのだ。するとあら不思議！
何度も塗る直さずとも、一日しっかりと日焼けを
カバーしてくれるのである。
こちらの日射しの中、テニスをしても日焼けをしなくなったよ。

もう一つはクリームパック。
夜、化粧を落した後（私はクレンジングの後洗顔はしない）、
基礎化粧を施したら（しないでも良い）、クリームをたっぷりと
顔に塗り、ティッシュペーパーに化粧水をたっぷり
しみ込ませのを顔にむらなくはりつける。
その上から、口の部分だけ開けたサランラップで
顔全体を覆って１５分ダラダラする。
それだけで、あら不思議！と言いたくなる位に、
お肌がしっとりうるうる。
週に一度位がお薦め。

週に一度のお薦めと言えば、角質取り洗顔。
ゴルフボール２個分位に泡立てた洗顔料の所へ、
スクラブがゼリーで出来たスクラブ洗顔量をサクランボ大
加える。で、更によく泡立てて、なでるように丁寧に洗顔。
こんなおばはんの顔でも、角質が取れて娘時代を
一瞬彷彿させるような肌に蘇れる。
でも、一瞬よ。

ああ、憧れの美肌。
イツマデモ、アルトオモウナ、オヤ　ト　ビハダ。

おそまつでした。

Yは無事に成田に到着した様だ。

実はもう帰るという日の前日、
その「目と目を見て話せ」と言った時に、
私は彼について正直に思っている事を話した。
「今の問題がどうのこうの言わへん！
人間として、上等になれや！」と言うと、涙を目に溜めた。
「あんた、自分のお父さん、お母さんがどういう気持ちで
今迄やって来たか、あんた、考えた事あるか？」と言うと、
首を振って、それからその涙を彼はポロポロとこぼした。

私は更に言う。
「帰ったら、必ず、両親にこの旅行の礼と、今迄の謝罪、
あんたが抱えてる問題の本当を正直に親に話せ、わかったな」
彼は、うんうんと首を縦に振って、しかし、無表情に泣いた。

私は自分の娘や息子が困難に直面した時、
しばしば彼にしたような話しを我が子にもする。
我が子も、どういう訳か、私の口調の厳しさにも関わらず、
彼と同じような所で涙をこぼす。
私は彼がどうして涙をこぼしたのか、その理由を計りかねて
いたが、もし我が子達と同じ理由で泣いたのであれば、
彼はようやっと、その脆弱な足で立ち上がり、
初めて客観という目を持ってして辺りを
見つめようとしだした、という事である。

問題が全て解決した訳ではない。
だが、吉兆ではある。

しかし、その時点で私はそれ以上考える事をしなかった。
また、「必ず礼を言え」などの念押しもしなかった。
もし、本当に自分でその事を理解して、
少しでも自分の弱さと闘おうとするのなら、
彼が言わずとも自分から必ず良い方向へ歩んで行く、と
私は自分の子供に重ねて知っていたからかもしれない。

そうして、家へ帰り着いたその晩、
彼は父親と母親を呼んで、自分の抱えている問題の核心と
今迄の謝罪をしたという事だ。
そうして、何度もまた私達の所へ行きたい、と漏らし、
私達家族へ感謝の言葉を口にした、と言う。
最後には、
「リジィ子さんは僕みたいなのが相手で本当に大変だったと
思う」と私を気遣う事までしたらしい。

彼はようやっと、自分の人生を自分らしく生きて行こうと
するスタートラインに立ち上がった。
だが、何もかもが易しいとは言い難いし、
いつでも、また簡単に挫折しないとも限らない。
彼の体内に悪魔の様に巣食う悪癖は、
そう簡単に彼の体の中から姿を消そうとはしないだろう。
やってもやっても難しくて、
ため息をつく事も多いだろう。だけれど。
だけれど、やり始めないと何も起らないって、
彼自身がその扉を開けてしまったのだから、
きっと助けも救いも格段に得やすくなるだろう。

昨日は誰が彼をこの窮地に追い込んだのか、と書いて、
私はそれは「彼自身だ」と書いた。
そうして、今日は、誰が彼をこの窮地から一歩出る事を
させたのか、と書いて、
私は「それは彼自身だ」とまた書こう。

昨日のエントリのコメントにナツオさんが書いてらしたが、
自分を解放するに自分自身の鍵を使うしかないのだ。
他の誰かの鍵ではない。
ただ一つ、自分自身の鍵を使うしかない。

Yはやっとの事で、その鍵が自分のどこにあるのかを
探し出して、それでドアを開けたのだ。
そこには、先週の土曜日に見た様な、
どこまでも続いて行くかのように見える太平洋の様な、
そういう蒼さが清々しく渦巻いていたのだろうか。
一体何が見えたのだろうか。
不安と期待の中で、彼は充足の眠りを味わったに違いない。

人生は苦くて厳しい。
辛くて、つまらないと思える繰り返しの連続かもしれない。
だけれど、だからこそ、
その中に見つける幸せのつぼみが愛らしく、
可憐で、大切なのではないだろうか。

Yはこれから走るだろう。
ころんだり、立ち止まったりして困惑しながらも
走り続けるのだろう。

さて、私はどうしよう。
私も一緒に走り出したいような気分だ。

今日、こちら時間正午の飛行機で、
お預かり中の子供が日本へ帰った。
長いようで、振り返ってみると、短い滞在だった。

１４歳という多感な年頃に様々な違いのある物に
触れるのは良い事だし、これから先の彼の人生に
それらが何らかの変化をもたらす事もあるのかもしれないが、
もちろん、１４年と７ヶ月という短いようで膨大な時間の
中で育まれた「彼」という物が劇的に変化する事もなく、
彼は帰国の途についたのは言うまでもない事である。

私は徹底的に彼のフォスター・マムと化して躾に専念した。
全く何の躊躇も遠慮もなく、怒鳴りつけるし、叱りつける。
「朝の挨拶をしなさい」
「ありがとう、は？」
「そういう時はごめんなさい、でしょ？」から始まって、
「口答えはするな」
「はい、と返事は一度で良い」
「大人をもっと尊重しろ」に渡り、
最後には、
「人と話す時には目と目を見て話せ！」と言った。

今の彼をこの窮地に追い込んだのは誰だ？と思って
お預かりした。しかし、それが彼自身である事に、
私が気づくのに時間はさほどいらなかった。
１週間と数日ではっきりとしたし、
その兆しは預かったその日の内に起っていた様にも思う。

最終日、ふとした事から私はまた怒り狂った。
ちょっと学校の事を聞いたら、途端にむくれて、
そっぽを向き、大人を大人と思わない態度に出たからだ。
そうして、私が話している間、それがいかにもつまらない事
だという風に、彼は本を取り出して、私の話しにいい加減に
相づちを打ちながら、ジッと見入りだした。
読むのではない、ただ見ているのだ。

「あんたな、私、今あんたに話してんねんやろ。
なんで、本を見てるねん」
すると、彼は本を放り出して、顔を横に向けたまま、
口にこそ出さないが、しかし、態度で巧妙に
「ほら、聞いてやってるんだから、早く話せよ」と言った。
私は言った。
「あんたは誰と話してんねん」
彼はこっちを見ずに「リジィ子さんでしょ」と大柄に言った。

私は大きく息を吸い込むと、大声で、
「人と話す時にはその相手の顔を見ろ！他人と話す時の
それが態度か！人が話してるねん、その人間の目を見ろや！」
と言った。こっちを向いた彼の顔は、怒りの為なのか、
それとも、私への憎悪の為なのか、ただの恐怖の為なのか、
いやに青ざめて、ほとんど土気色に近かった。
「あんた、自分の都合の悪い話になったら、いつでもそういう
態度しとったんやろ！悪いけどな、うちではそれは通用せんで」

「子供を育てる」とはどういう事なのだろう。
理由や経緯はどうであれ、子供を産んだ瞬間から人は
「親」という生き物になり、「子供を育てる」という行為に
自ずと移行していく。しかし、その言葉の意味は
本当はなんなのだろう。
怪我をさせずに大きくする。
大切に大きくする。
健康な子になって欲しい。
優しい子になって欲しい。

子供の名をつける辺り迄は、親はまだ無欲でいられる。
子供誕生という輝かしい事柄の上に、
辺りは希望と喜びで満ち満ちているからだ。
だが、そのよるべない萎びた様な腕を差し出してる
小さな「赤ちゃん」と呼ばれる生き物は、
実に恐ろしい勢いと早さで「大人」と呼ばれる生き物へと
止まる事なき行進をその時すでに始めているのだ。

何度も言うが、
「子供を育てる」とはイコール「大人を育てる」に
他ならない。子供はいずれあなたと同じ大人になるのだ、と
いう観念無しに、決して達成される事のない行為と言っても、
過言ではない。

私は嘘偽りなく言うが、
４回とも分娩台の上で、「さぁ！大人育てが始まる！」と
産まれた子供を見ながら決心したものだ。
その時から始まる赤ちゃんとの生活は、
この天下に類を見ない子供嫌いの私でさえ、
もう一度したい！と思う程甘く、まろやかな経験だった。
しかし、そこから大人育ては始まっている、という事は、
頭の隅のどこかに必ず小さな楔のように凝り固まっていた。

親は果たして、子供に提供するばかりの立場なのか。
よくよく考えてみなければならない。
子供に提供出来る物は、習い事なのかきれいな洋服なのか、
美味しいご飯なのか？
一番大切なのは、きちんとした躾と他人を思いやれる心と
そうして、「あなたも家庭（家族）の一員で、
あなたが私（親）に提供できる事もあるのよ」と自覚させる
事にあると私は信じている。

あなたの子供があなたの言う事を一度で聞かなければ、
あなたの行動を考えてみなければいけない。
もしかしたら、その子供はとても納得したがリやさんで、
どうしてあなたがそういう事を言うのか、その理由を
知りたがっているだけかもしれない。
その時には、どうしてそうなのか、しっかりと話して
やらねばならない。その時点で、泣いたり喚いたりするなら、
あなたは自分の行動のあり方を考えてみなければならない。
それは、子供が小さい内にする事であって、
１４歳にも１５歳にもなってする事ではない。

口がきける位に大きくなって、人前であなたの事を
子供が辱めるような事があったなら、
あなたは自分の行動を考えてみる方が良い。
笑っている場合ではない。
よく考えてみる方が良い。
子供が１４歳にも１５歳にもなって、心を悩ますよりも、
もっと早い内に悩んで解決してしまう方が良い。

子供は産めば産む程、その十人十色さに驚いてしまう。
同じ親からどうしてこうも違う人間が出て来るのか、
私は戸惑いを隠せない事しきりである。
だが、あなたにその異色の人を育てる力があるから、
その子が来たのだと思い、また、
その子その子がどういう大人になって欲しいのか、
その人間性のビジョンを具体的に高く掲げ、
楽しみつつ、真剣に、厳しく、愛情を持って、
沢山の叱咤と沢山のキスとハグで、
あなたの欠点長所全てを持って嘘偽りのない姿で
全心全力全霊でして育て上げねばならない、
それが親という者の仕事である。

子供はキスとハグだけでも育たない、
叱咤だけでも決して育たない、その微妙なバランスこそが
物を言うのだ。

私の長女は２１歳になった。
長男は１５歳である。次男も１３歳になるし、次女も１１歳に
もうすぐなろうとしている。
中には子育てももう終わりよね、と言う人もあるかもしれないが、
親という仕事に本当に終わりがあるのかな、と、
私は、何度も何度も怒られ嫌な思いをしたにも関わらず、
何度も何度も私達を振り返りつつセキュリティゲートの向こうへ
行ってしまった彼の姿を見ながら深く考えてしまった。

子育てって、本当に難しい。
最初からティーンネイジャーの姿形、あの口の達者さで
産まれてくれたなら、どんなに楽だったかしら、と
私は、ふと、そんな事を思ったりしていたのである。

頑張れ、Y。
しかし、君の年齢では誰のせいにも、もう出来ない。
君が君と向合って、その山を登るしかないのだから。

「不定期更新にします」と言ってから、
気づくとここの所、毎日更新している。
・・・こうなるんとちゃうかなぁ、と思っていたが、
まさしくこうなっている。

こんなにして書く事に情熱を傾け、
読む事に関しては、もっともっと情熱を傾けしているのに、
今日の朝読んだ新聞で、私は自分に自分が嫌気を
抱く事となる。

私って、日本語を全然知らない、のだ。

こうだと思い込んでいる物のほとんどが、
微妙に違う・・・とでも言うのでしょうか。
「怒り心頭に」は「達する」ではなく「発する」だったのね。
前に日本語のテストみたいなのをネットでやっていたから、
それを受けた事もあったのだけど、
あなた、私４６点だったのよ。
驚くべき事に、英語の点数より悪かったのよ。
あなた、あなた、いつの間にか学問的には日本語なんかより、
英語の方が余程頭の中に巣を作ってるって事に
なっていたのよ。
あなた、あなた・・・・・＜って、誰やねん。

ああ、ああ、ああ、ああ、ああ〜〜〜。
日本語って本当に難しい。
やってもやってもやっても、自分の言葉やのに終わりがない。

「知らぬは一生の恥」
勉強に勉強を重ねよう。

最近になって、昭和天皇が靖国にA級戦犯を合祀している事に
ついてのお気持ちやら、開戦についてどの様な
見解をお持ちあそばされたかの見解が
巷に流れ、人々の間でもちきりになっている。

今から１８年位昔、私は大阪でOLをしていた。
その頃、一緒に働いていた私の先輩に、
在日韓国人の人がいらした。
普段は日本名を名乗っていらっしゃったし、
こちらで産まれた方なので、私達との違和感なんて
微塵も感じずにお付き合いをさせて貰っていた。

所がある日の事、会社からの帰り、
梅田の地下街を歩きながら、戦争と天皇陛下の事に
話しが及んだ。どうしてその話になったのか、
どういう風に話しが展開したのかは、もう全く覚えていない。
だが、私が、
「でもな、天皇陛下は戦争したなかってん。
それを勝手に東条がやってんやろ？
めっちゃ怒ってんてよ、開戦の時。そやからな、
天皇陛下はどっちかって言うたら、可愛そうやと思うわ」
と言ったのに対し、いつもは楽しいおちゃらけ満載の
年上の彼女が、いつになくピリリとした口調で、
「そら、ちゃうで。天皇は天皇や。
自分の命を賭しても、自分は戦争反対や思てたんやったら、
戦争止めんとあかんかったやろ。
そんなん、誰の責任にもできへんで。
それが上に立つもんやろ？」と言った。

私は昭和天皇の事が大好きだったのだが、
彼女のあまりの潔い口のきき方に、何も言い返す事が
出来なかった。いつもは忘れていた在日韓国人という彼女の
本当の姿を見た様な気持ちになって、
私はドギマギし、自分は本当にお気楽な日本人なんだ、と
通勤帰りの人達でごった返す地下街のモザイクの様な
コンクリートの床をジッと見つめて、ただ一言、
「うん・・・、そうかもしれんなぁ」とだけ言った。

そうして、最近の昭和天皇の今頃になって現れたお言葉の
数々は、私にあの時の彼女のキッと私を見据えた
丸い二重まぶたの茶色い目や、真っ白な肌にピンク色に
塗られた唇を思い出させるのだ。
そして、それらの古い記憶は、
彼女の言葉はその通りだった、と
私にちょっと哀しいような雰囲気で認めさせてしまう。

今尚、特別な存在として語られる事の多い裕仁の、
それは人間としての深い表れなのだ、と、
私は今頃になって感慨深く思ってしまう。
もちろん、残念な情けない気持ちもあるが、
しかし、神と位置づけられ崇められながらも、
その実は裸の王様の如くに扱われた人間としての彼の
哀しみや無念さえも感じられてしまうのだ。
裸の王様は、裸である事を知らなかったが、
そのほとんどの時間を裸である事を知っていた神・裕仁は
そのなす術を知らずにどういう気持ちであったのか、
凡人の私にはその全てを量る事さえできない、と思う。

彼の決定によって、大きく人生を左右された方々は、
そんな人間・裕仁の事を赦す事は難しいだろう。
私が、その１８年前の彼女の立場なら、
赦す赦さないは別としても、その当時の私のような
思いを抱く事は無理な相談だったろうとも思う。

だが、反面、私が裕仁の立場であれば、
もっともっと言い訳もしたかったかもしれない。
私はその彼女に出会う迄、天皇陛下の事をそういう観点で
見ている人がいる、なんていう事実知りもしなかったが、
彼はずっとずっとずっと知っていたのだろう。
だが、そのほとんどを黙って過ごし、その上、自分の代で
自分が子供の頃から絶対的として安堵していたヒエラルキーが
形を崩した頃から、死ぬ迄後悔という味を下の上で
苦く転がしていたに違いない、と思うのだ。

私は、昭和天皇がそうであっても、
まるで頑固者のように、愛する事をやめる事ができない。
今、この「ああ、残念だなぁ」と思う史書が出て来ても、
やっぱり「好きだなぁ」と思うのだ。

私にとって、昭和天皇が神であった事はない。
昭和天皇は人間・裕仁であり続けた。
ただ、私が大人になって、人間・裕仁の人間としての弱さを
深く理解しただけのような気がするのだ。

だから、私の中で、昭和天皇の思いは
やっぱり「あり」であったりするし、
私にとっては、共感したいと思う事柄であったりするのだ。

変よね。