What I Write about When I Write about Love

その日が晴れていたのか、曇っていたのかは、
全く覚えていない。
ただ、その人の頭の向こうには、
いつもと同じクリーム色の壁が広がっていた。

いかにも錆びれたオフィスの一部屋で、
私の目の前の壁は全面が世界地図になっている。
どうしてこんなに悪趣味な事をするのだろうか、と
思う時もあるし、それをジッと見つめて、
丁度自分の目の前に位置する日本へ帰りたい、と
思う時もある。

とにかく、その日の記憶は曖昧だけれど、
とにかく、ただそのSさんの顔の向こうに、
くたびれたようなクリーム色の壁と、
がらくたと埃にまみれたキャスターがつらつらと
並んでいるのは、覚えているのだ。

「どんな人間にも、嫌な部分ってあるよね」
私は思わず、Sさんの顔を見つめてしまう。
それは、この３年程、常に自分が心に留めては、
まるで牛が一度胃に入れた筈の草をまた戻して
咀嚼するかの様に、何度も何度も心と脳みその間を
行き来させては、反芻していた言葉であったからだ。

「あの、ハンカチ王子って言われた子だって、
嫌な所が絶対にあるんだよね」
私は自信を持って答える。
「うん、ある」
「嫌な所のない人なんて、この世の中にいないよね」
私はこの３年間考え続けた事へ、自らプルーフを下す様に、
大きく頷いて答える。
「うん、いないね」

Sさんは、ふと私から目をそらすと、
「だよね」と言いながら、PCの方へ向き直ってしまった。
私は、そのちょっと日に灼けたような横顔を
しばらくの間眺めてから、自分も視線を前に戻して、
「でもね」と言うのだ。

「そうなんよ。嫌な所の無い人なんて、
この世の中にはおらんのよ」
「うん」
「でもな。でも」
「うん」
「でも、人間はええとこと嫌なとこがあるから、
魅力的なんとちゃうやろか？」
「うーん、そだね」

Sさんの「うーん、そだね」は、
時として彼の返事がそうであるように、
何か他の事を考えているのか、もしくは、もうその事から
別の何かに興味が移ってしまっているかのように、
私に完全な同意は与えはしない。

だけれど、私はその続きを考えている。
「本当に、そうなのかしら？」

いい人だ、と思っても、嫌な部分を見た途端に、
まるで１００年の恋も冷めるか如くに、
嫌いになる人もいる。
だけど、嫌な部分を見て、共感してしまえる人も居る。
それは、一体、どういう事なのかしら？

世界地図の太平洋の部分を見ながら、
そんな事を長々と考える自分に辟易としつつも、
つまりは単純に、
魅力的な人は、その短所までもが愛らしく思える人なんだ、と
能動的に決着をつける。
きっと、その８時間後には、真っ暗闇の中で、
その結論をほじくり返して、３年間そうしたように、
また考えるに違いない自分を意識しつつも、
そう決着をつけてしまう。

Sさんが、また、何か言ったかもしれない。
でも、私の記憶には、もう残っていない。
ただ、
「Sさん、君もまた、魅力的な人なんだな。
それが、どういう意味かわかるかね？」と、
その横顔に、チラリと盗人の様な視線を、一瞬投げた。

つまりは、
「本当に、その通り」な訳なのであってからにして。

あ、ついでに言うなら、
「その魅力的な距離を保つ事は絶対に必要」。

決して、近づきすぎては、いけません。
クリーム色の壁が純粋にクリーム色に見える様に。
キャスターの埃が気にならない様に。
それと、同じに。

今、ものすっごぉーーーーーく長いテキストを書いたが、
消してやった。なんか知らんが、興がのらん。
実を言うと、昼間にも書いたのだが、
やっぱり消してやった。

だから、今日、心に残った事だけ。

○洗足池。
隣の机の人（って、いい加減、仮名をつけたれよ）は
東京生まれの東京育ち。
ものすごく頭良いのだが、
人間に人種以外の種類があるとするなら、
絶対に私と同じカテゴリーに分類されると私が一人で
信じて疑わない人間である。
久々に出会った、１０年に一人の逸材、である。
・・何の逸材かは、知らんが。

彼とは、本当にどうでも良い事を仕事の合間に話す。
この間は、死後の世界、霊について話しをした。
彼は、そういうのを感じないから怖くない、と
言っていたが、エディティングをする為に、
薄暗くして大きな長いつい立てで区切ってある所で
仕事をしている時に、小声で近づくと、
大いに驚く笑える人である。
怖いんやんけ。

で、東京のどこに住んでいたかを今日聞いた。
ものごっつい引っ越しフェチで、
私の生涯、これ程までの引っ越しフェチ、
夫とこの男だけだろうよ、と思う程に、
色々な所に住んでいたのだが、
話しを聞いている内に、アメリカに来る前に
住んでいた大田区を思い出した。

洗足池から歩いて１０分の所に住んでいた。
子供もまだ皆小さくて、本当に大変だったのだが、
今にして思うと、一番良い時だったのかも、と思う。
洗足池商店街は小さかったけど、人が親切で、
本当に子供共々可愛がってもらった。
もう、自分が大阪出身である事を忘れる位、
東京が好きになった。

そんな、どうでも良い話し。

○翻訳。
ちょっと頼まれて、小さな英語のアドを日本語へ
翻訳させてもらった。

英語と日本語はあまりにも違う。
英語は、どこまでもはっきりと表現しても、
ロマンティックが残る言語だが、日本語ではそれはありえない。
あやふやなまるで泡菓子の様な繊細な表現の中で、
しかし、英語が伝えている事を充分に伝えねばならない。

それは、本等のお話を訳すよりも、ある意味難しいかも。

たった２行の文章。１５分だか２０分だかかけて
頑張らせて頂いた。

で、推敲した結果、私の原文のまま、通りました。
やったぜ、ベイビー（死語？ねぇ、死語？）！！！

大変に嬉しかった。でも、恥ずかしかった。
なんで、恥ずかしいんやろ？

真剣に、翻訳を勉強しようかな、と、
一瞬思ってしまった。



明日は締め切り日。
頑張ろう・・・。

植木等さんが亡くなった。

今年に入ってから、どんどん私にとって見慣れた、
なつかしい人が亡くなって行く。
毎年の事だけれど、なんとも寂しい。

中でも、密かに、植木等さんは好きだった。

私が生まれる前に、流行った歌や流行語は、
私が生まれてからも、長く長く世間にひっそりと、
しかし、確実に生きて、私の記憶にも残る程。
今の笑いを面白いと思う私に、
そのギャグはいささか古く映り、
別段、底抜けに面白いと思う訳ではなかった。
でも、植木等その人が画面に出て来ると、
無意識の内に笑みが顔に浮かび、
明るく温かい気持ちになれる、
そんな人だった様に思う。

植木等という人の何を知っている訳ではない。
でも、画面に出て来ると、
「私な、この人、好きやねん」と、まるで長年の
大ファンであったような気持ちになるのが不思議だった。
故に、朝の新聞で悲報を知ると、
昨日の夜、寝る瞬間まで「植木等」という名前を
思い出しもしなかったのに、
やっぱり長年の大ファンであったかの様に、
涙が出る程残念で、哀しい気持ちになるのだった。

お仲間の残念至極な思い溢れるお言葉の数々も読んだ。
ショービジネスの世界で、長年に渡って一定の成果を
上げる事を、いかに丁寧に考え、実行していたのかが
伺い知れる、どれもが全く恥じのない賞賛の言葉であった。

奇しくも、今日は私の誕生日。
ああ、私の誕生日に植木等が亡くなるなんて、
生涯忘れる事のできない事になるだろう。

ただただ、ご冥福を祈るばかりである。

＋＋＋
４２歳になった。

非常に感慨深い。

実父が届かなかった『４２』歳になった。

なんとなく、私はそこまで生きられないんじゃないか、と、
２０代の内、考える事が多かった。
３０代は「そんな事もなかろう」という気持ちと
「何が起るかわからない」という気持ちの半々だったが、
私は私の人生を生きている訳だから、
きちんと普通に４２歳になった。

自分の親よりも長生きする、というのは、これまた、
なんとも不可思議な気持ちである。
当然の事、と思う人もいるかもしれないけれど、
あんなに簡単に逝ってしまう人間を目の当たりにした
恐怖は、どうやら長々とトラウマとなって、
私の心の中に残っていたのだろう、
実に、「生きる」と言う事の不思議さを感じてしまう。

さて。

去年、一昨年の誕生日の日記を読み返してみたが、
なんか、意味のわからん事を書いている。
だが、そう思えるのは、とても良い事なのかもしれん。

別に何がどう、という変化はないのだが、
脳みその中にちょっと変化が見られるのかもしれない。

次は、行動へその変化を表すのみ！な、感じ。

何はともあれ、
お誕生日おめでとう、自分。

最近、ゴア元副大統領の「不都合な真実」がようやっとの事、
真剣に取沙汰され始めている。
いや、世界中では京都議会等で色々な提案がされたり、
またその提案の幾つかが可決されたりして、
７年以上前から地球温暖化に向けて動きが
出始めていたけれど、アメリカがようやっとの事、
動き始めた、のである。

それを受けて、C-SPANなんかで、ゴアさんを招いたりして、
盛んに地球温暖化についてディベートしている模様を
テレビで流しているのに行き当たる事も多くなった。

政治的な色の濃いチャンネルなので、あまり見たりしないが、
昨日、たまたまチャンネルを合わせたら、
ゴアさんも出ていてそれをやっていたので、
思わず１時間ジッと見入ってしまった。

真っ向正面から、
「ゴアさん、あなたの言ってる事は大袈裟だ」と
切り返す人もいたりして、こんなに色々の科学的検証結果が
出ている昨今に、このおっさんは何を悠長な事を
言うてるねん、と思って腹が立ったりもするのだが、
だが、だが、ふと考えてみると、
自分の意見をこうだああだ、と言えるのは、
実は、もの凄く素晴らしい事なんじゃないか、と思った。

その悠長なおっさんはおっさんで、「大袈裟だ」と
思う根拠を持っているし、考えがあるのであって、
何も「ゴアが嫌いだから、言ってやる」という事ではない。
彼には彼なりの主張があるだけの事で、
それを前を向いてきちんと言ってるだけなんだな、と
気づいたのである。

科学者のおじさんは、もっと素晴らしくて、
「ゴアさんの主張は間違ってはいないけれど、
でも、人の恐怖をいたずらに煽るきらいはある。
京都議会書で提案可決された事も、一理はあるが、
正直、あれだけの巨万を注ぎ込んでも、
２年とか５年しか効果を生まない可能性の方が高い。
だから、この問題に対して、お金はかけるべきだけれど、
闇雲に注ぎ込んでも、未来に何も残らない。
よくよく吟味する必要がある」と、
こんな私にでも、大変に分りやすく主張をしていた。

日本では、あまりこういう番組が一般的ではないし、
いつだったか、私がこのブログである事を書いた時に、
コメントに「日本人はそういう議論をしないし・・・」と
残して行かれた人が象徴している様に、
本当に長い物に巻かれる傾向の高い人種だな、と思う。

周りがこう言ってるから、こうに違いない。
一々反論を述べるのも、面倒臭い。
いやいや、一言えば十わかっている筈だから、
皆迄言う必要なんかない。

ううーん、それはそれで、日本人の美徳なのかもしれん。
和を乱す事を極端に嫌う所から、来ているに違いない。
でも、正しい議論や、「はて？」と思える自由な心は、
『納豆捏造事件』に類するような、バカバカしい事件が
起る確立を大幅に下げるに違いない。

アメリカ人の様に、なんでもかんでも、
「私がね！私がね！」と言う必要もないけれど、
ちゃんと自分の考えを持って、
「だけど、こうも思えるのよ、こういう意見もあるのよ」と
言える事はとっても大切な事なんだな、と、
何故かゴアさん達のディベートを見ながら、感じてしまった。

本当に、「これがええ年こいたおっさんの言う事か、ボケ！」と
思わない事もないのだが、しかし、裏を返せば、
それだけ人の話しに一度は耳を傾ける世界が成り立っている、
という素晴らしい利点でもある訳だ。

大学の数学の授業で、恐ろしい事に、
「私、分数の足し算の仕方がわからない」と言った女子生徒が
居たけれど、クラスの誰一人として、
「バカじゃないのか」という顔をした人間もいなかったし、
教授も「今迄、何を習って来たんだ！」なんて言う事もなく、
懇切丁寧にその場でちゃっちゃと教えてやっていた。
私一人が、日本人島国根性諸出しで、
「バカか、お前は！」と思っていたのだった。

何を聞いても誰も責めない。
何を言っても誰も責めない。
そういう環境が、望ましい。
おかしいのは、私の方で、いかにも私は島国の人間なのだ、
と、この時ばかりは反省をしてしまうのである。

ぼん君がフランス語を習い始めて半年が過ぎた。

思えば、ユタで中学校に上がる時にフランス語を
勉強したい、と要望を出したら、
英語のリソースクラスみたいな所に入れられた。
文句を言いに行ったら、カウンセラーはひらすら、
「要望が多過ぎたから」と言うのだが、
小学校での英語の成績がC以下の子が入るそのクラスに
うちの子が入るのは、とてもとてもおかしい。
その様に文句を言ったら、
「でも、外国人だし・・・」と言われた。
悔しかったから、「ある意味、人種差別よね」と言ったら、
ものすっごく否定していたけど、いずれにしろ、
クラスの変更は叶わなかったので、
長男にしてみれば、２年ぶりで思いが叶ったと言う事になる。

さて。
フランス語の『フ』の字も知らずに始まった長男の
初めての・・・あれ？二度目か？・・・外国語授業だが、
全くもって、日本語の外国語授業のあり方って、
考え直して然るべきだよな、と思うのである。

長男のフランス語、もちろん、フランス人からしたら
お話にならないレベルである事は確かなのだが、
だが、たった半年とは思えない習得ぶりである。
先ず、物に関する単語はほぼ終っている、と言っても
過言ではない。家中の物を指さして、
「これ、フランス語で何？」と聞くと、
ほとんど全部答えられる。すっげーーー！

その上、トレジョで買って来るフランスから輸入した
お菓子の外箱なんかに書いてある文章位なら、ほぼ読めてしまう。
この間、図書館に連れて行ったら、フランス語の児童文学を手に
取って読んでいたので、「わかるの？」と聞いたら、
「ところどころ」と答えやがる。すっげーーー！
私、英語習い始めて半年では、何が何やらさっぱり、だった。

そして、簡単な挨拶程度とか、質問程度の会話もこなしてしまう。
学校にやって来たフランス人に果敢にフランス語で話しかけ、
「君、アメリカ人にしては発音が良いね」と言われた、と
喜んでいた。・・・アメリカ人じゃあ、ないけどね。

再来年には、学校が用意しているフランスへの短期留学に
参加しようと思っているらしい。
「それまでには、かなり僕はフランス語が話せている筈」
・・・だろうねぇ。

日本で私は合計６年間、英語を勉強した。
ぼんに言わせるなら、
「それで今、この状態は、ママ、あきらかにおかしいよ」。
ガガーーーン。
いや、今この状況に甘んじているのは、それは私のせい。
私が悉く、英語での環境を拒んで来た結果でしかないが、
でも、中学校、高校の６年間で英語が話せるように
なった人なんて、きっと学年に一人か二人くらいだった。
その一人か二人も、
「私、ECC行ってるねん」とか言うてたもん。
だって、会話の授業なんて、全くなかったもん。

と、弁解しまくると、長男は鼻で嘲笑いながら、
「まぁねぇ〜、読み書きは確かにもの凄く重要だけど、
聞けない話せないじゃ、言語の意味がないからねぇ」と
軽く言いやがる。
・・・自慢じゃないが、
ママは中高で読み書き中心に習ったけど、
高校卒業時、読み書きもまともに
出来てなかったですけど、何か？

６年間！である。
で、読み書きもまともに出来ていない、なんて、
やっぱり何かがおかしい。
読んで、読んで、読んで、
「かっこに入る適切な言葉を選びなさい」に答えて、
「この英文を日本語に訳し」たりなんかして、
しかし、数ページに渡るエッセイなんか書いた事もない。
考えてみれば、日本語でもあんまり書いた事ない。

日本の外国語教育はおかしい。
絶対的に歪んでいるように思える。
もちろん、教えて下さる事に無駄な事はないけれど、
視点がうんとずれている。
だけど、英語の教育だけじゃないよね？
社会も国語も、やっぱりおかしいよね。

お受験の為の丸暗記。
果たして、これを学問と言うのだろうか？
そうして、私が学校を出てから、２０年以上経っているのに、
何も大きく変わっていないこの事実。

一昨年の夏、日本へ帰った時に、久方ぶりに日本の
中学校へ足を踏み入れたけれど、
そのあまりにもの変わりの無さに驚愕した。
もう、軽〜く３０年前にタイムスリップしてしまえたわ。
で、授業もちっとも面白くなかった。
大人の私でさえ、１０分もしたら、集中力がどこかへ
飛んでしまう授業内容。
「ここ、テストに出るからなぁ〜」のアホらしさ加減。

そら、英語なんか話せる筈がございません。

ぼん君、君はええなぁ。
フランス語も話すんやね。
将来はトライリンガルを目指すんかね。

母は、身悶えする程羨ましい。

「羨ましいのならぁー、とっとと大学へ行きぃー、
英語にまみれて恥の上塗りをして来ぉーーーーい」




・・・なんか、天からのお告げが聞こえた様な、気が・・・。