What I Write about When I Write about Love

人間は、悪い所と良い所があってこそ、人間だ。
どちらか一方だけでは、バランスが悪く、魅力的でない。

だけど、百の良い所をたった一つの悪い所が、
アッと言う間もない位に、消してしまう事がある。

物事を決定する事の出来ない人は、
往々にして物事の責任を取れない人だ。
そして、それは、とても人間にとって大切な事だ。
その事なくして、それは人間ではない、と言える程に
大切な事だ、と私は思う。

物事の決定を自分のオーソリティの元に他人に委ね、
本来その責任を取る立場にいながらにして、
他人のせいにして責任を回避する人が、
私は大嫌いだ。どんなに良い所があったとしても、
それは、私の中で一瞬にして、灰になってしまう。

そうして、その決定を委ね、責任をおっかぶせた人の事を
悪く言う人は、その実、自分が一番の卑しい輩だ、という
珠玉の人間界黄金律に気づきもせず、
延々と生き恥をさらして老いさらばえて行くのだ。

これ以上、人間として恥ずかしい事があるだろうか。



お互いに気づかい合う鴨の夫婦を見ながら、
ぼんやりと考えた午後。
カヤックがゆるゆるとラグーンを下って行く。



一体、どれくらい、そういう卑しい人間がいたら、
この地球は気がすむんだろうか。

昨日から突然に、
ベイエリアは夏のように爽やかである。

ベランダから見える大きな柳の木は、
緑の葉をしたたらせて、そこいら中にオゾンの泉を
湧きあらがさせ、名も知らない黄色い花が
歩道がクネクネと縫う様につづくアパートの敷地内に
一斉に咲き誇っている。
つい先だってまで骸骨のように裸だったロンバルディポプラは
いつの間に緑の葉をつけたのだろうか。
冬の間、すっかり見通しがよくなっていた小道は、
またそろそろと夏の鬱蒼とした小道へ姿を変えようと、
ロンバルディポプラと一緒に目論んでいるかのようだ。

つまり、また、季節は一回りをした訳だ。

そうして、毎日見ている子供達は、
見慣れている筈なのに、よくよく目を凝らして見ると、
まるで別人のように、私のいる世界へ近づいて来ている。

長女は、今年が明けた冬の頃から人生の春だった。
彼女が妄想の世界でしか持つ事のなかった『彼』という
存在は、しかし、現実の世界に現れてみると、
一体妄想の世界のその人とどれ程の距離を持っているのかしら。
それは、私は永遠に与り知れない領域の事だ。
ただ、とても厳しく、純粋な人、という印象がある。

そうして、ピッタリと閉めたドアの向こうから、
ほのかに洩れ聞こえる声は、私達がかつて聞いた事のない
『幸せ』というものを形にしたかのような声だ。
他人には標準語でしか話せない彼女が、
育った大阪弁で「そうやねん」というその感じ。
それは、「そうやねん」ではなく「幸せ」と、
静かにクリーム色にたゆたっている物の形だ。

長男の成長はすっかり止まったようだ。
父親を越える事は、どうやらないらしい。
少し、夫よりも小さい、しかし、髪型しか違わない夫の
生き写しがそこに立っている。
相変わらずロジカルで、しかし、ちょっと人見知り。
子供の頃はあんなに高かった声は、
信じられない位低くなった。

テニスに夢中。
『アニまんが』クラブにも所属中。
ジオメトリィに心酔し、その美しさを私に説く。
女の子には興味がないんだよ、という風でいながら、
彼は、いつでも、静かにもの憂げに恋をするのだ。

次男の声は今でも可愛らしい高音だ。
朝から猫をおどかして、おどかしながら、自分の熱い猫に
対する想いを即興詩で歌う彼。
全身バネのようなその体は、エネルギーに有り余って、
いつでもその猫のように、音を立てずに、
敏捷に走り回る。ボーイソプラノのでたらめな歌と
一緒に、忙しく動き回るのだ。
朝食はホットミールでなければ、ご機嫌斜め。
私の１３歳は、３歳の時とあまりにも同じな筈なのに、
だけど、一緒に並んだ時に、彼の背丈は知らない内に、
私と同じになっている。

陸上の部活に入り、走り高跳びの選手となった彼。
カウンティの中学校の練習試合で、見事３位を取った彼。
だけど、幅跳びの選手でもあるのだけど、
幅跳びの場所が、広いトラックの向こう側だと知ると、
移動が面倒臭くなって勝手に棄権してしまう変な彼。
テトリスでは４９面クリアで、我が家でダントツ一位の彼。
迷路を作るのが大好きな彼。
小説を書いている、何かにつけて私のライバルな彼。
そうして、コリアン・アメリカンの彼女に
クラッシュしている彼。

ぶしゅぶしゅが言う。
「ぶしゅこ、いよいよ胸が痛くなってきたから、
おっぱいが大きくなると思うのよ」
兄弟はドン引きである。
「だけどね、心配があるの、
左の胸しか痛くないのよね、ねぇ、ぼん、ケイたろ、
左だけ大きくなったりするかしら？」
一番上の兄、無言である。
二番目の兄、
「それはそれで仕方が無い、あきらめろ、
それに、僕は大きな胸の女は好きじゃない、
僕はペチャパイ好みだ、な、君もそうだろ？」
突然に同意を求められて思わず、
「そうだね」と言ってしまう一番上の兄。

しかし、左の胸だけ大きくなる事を心配するだけでは
彼女は事足りず、９月からミドルスクールに上がる事を
死ぬ程心配もしているのだ。
もし小学校へ残れるなら、彼女は左のおっぱいだけボインで
構わないと思っている程に、その心配は重大事項なのである。
「お願いよ、ママ！
『心配なくミドルスクールへ行ける』って本があるのよ、
それを私に買って頂戴！お願いよ、お願い！」と
毎日懇願であるが、長男、次男が途端に元気を得て、
「そんなもんはいらん、どうにかなる」と切り捨てられている。

あのアホ子が中学生！
胸も大きくなり始めている！
一体全体、どういう事なんだろうか！

私の脳裏には、プレスクール第一日目の朝、
ケイたろとぶしゅこがおそろいのセサミストリートの
バックパックを背負って、やっぱりおそろいの犬の絵が
プリントされた長袖のTシャツを着て、
二人で手をつないで家の玄関に立っている姿しか思い出せない。
あの時の二人と、この二人、いや、あの当時の４人とこの４人は
何の変化もない筈なのに、いつの間にか、いつの間にか、
全然知らない人であるかのように、大人へ近づいてしまっている。

「ねぇ、ぶしゅこ、君は本当に頑張らなくちゃいけないよ」
「なんで？」
「僕達二人は中学校でかなり良い評判を築いてきたんだ」
「・・・・・」
「成績だってトップクラスだ」
「だから？」
「教師からの信任も厚い」
「・・・・・」
「くれぐれも、その僕達の評判を落すような事は慎んでくれ」
「ええーーー、ぶしゅこ、できないと思う！」

アハハハハハ・・・・・・・・
本当に大きくなったもんだ。

もう季節が一巡りしたら、もっと別人がここにいるんだろうな。

ある春の日に、なんだか切なく思う私なんである。

昨日配達されたニューズウィーク。

バージニアテックで亡くなった３２人の顔写真と、
その人についての短いコメントが載っていた。

一人一人読んで行くと、
みるみる涙がこみ上げて来る。
『３２人』という現実感を伴わない活字が、
途端に生き生きと意識と命を持って私の脳裏に躍動する。

「生きていたんだ！」と心が叫ぶ。
私の心が、脳が、思いが、想念が、筋を渡り、骨を割って、
魂の根底から大声で叫ぶ。

そうして、とうとうその人の所に来た時。
私は、声を上げて泣いた。

『ヘンリー・リー。２０歳。
高校卒業直前の昨春、市民権を得る試験に合格。
名前をヘン・李からヘンリー・リーと改名し、
友人達をアップルビーに招いてお祝いをした。
卒業式では、式辞朗読者として５０００人の前で
いかに中国から移民としてやってきて、
苦労したかを話した。
「もし僕にできるなら、皆さんも必ず出来る」と語った。
リーはあまりにも多くの賞を与えられたので、
そのままステージ上に残る事を求められた』

みんな、普通の朝を迎えていたんだ。
何の不安もない、昨日が今日を迎えた様に、
今日が明日を迎えると、無意識に信じる朝を迎えていたんだ。



もう、こういう風に終る人生はいらない。
こうやって、無理矢理に終らせられる人生は、見たくない。

私に、もし、一つだけ願いを叶えて上げる、と、
神様が言ったなら、
この人達全員、生きかえらせて、とお願いする。
お願いする、お願いする、お願いする。

３２人と、後一人。
最後の一人は、抱きしめてあげる。

私、今年で４２歳になった。
子供は２２歳を筆頭に、１５歳、１３歳、１１歳と４人いる。

だけど、最近、独身貴族の会社仲間から、
時々飲みに行こうと誘われる。
今日だって、
「ちょっと○○ちんと私とで飲みに行くんだけど、
ご一緒しませんか」と誘われたんだよ。
・・・仕事で行けんかったけど。

それが、すっごく嬉しい私なのよ。
ああ、飲みに誘ってもらえるって、
私、なんだか受け入れられてるなぁ・・・、と感じるのよ。

この会社、色々と大変な事も多いけれど、
一緒に働く人達が最高にいかしているから好きだ。
会社が好き、という訳ではないのだけど、
こんなに沢山の人達を一時に「好きだ」と思える事こそが、
最高にいかしてるんだな、と思っちゃう。

とは言え、あんまり飲めん私なんだけどねぇ。
先日、ジャズバーの生演奏を聞きに行って、
コロナを１本半飲んだ。
二本目を半分飲んだ所で、眠くなったので、帰って来た。

顔と手がナムになって、おかしな感じだった。
自分ではしっかりしているつもりなのに、
「あ、酔っぱらいだ、酔っぱらい」と夫が私をからかった。
きっちり今でも記憶があるのだけど、
一瞬だけ夫がすで私の財布を持って、
駐車料金を支払ってるのに、
「財布がない、ない！」と大騒ぎをした時には、
我ながら、「ちょっとやばいなぁー」と思った。

私のコロナの限界は、１本だな。
それで、超最高気分になっちゃって、
なんだか幸せだなぁー、と思える私は、
おもっきし安上がりである。

たったの１本のコロナで世界は広がったなぁー。
ご飯は美味しくなったし、お友達のおもろさも倍増さ。


ちなみに、今は飲んでません。
飲むのは私の秘密兵器なのだ。

予告通りに、アメリカにおいて子供を育てる事について
書こうと思い、何度も何度もやってみたのだが、
どうもダラダラと長くなり、きちんとまとまらない。
ようやっと、これについて書こうかな、と思った所、
ほぼ書き上がった所で、テキストが消滅・・・。

でも、今ではあれをアップしないで良かったんだな、と思う。
・・・・・、事にする。

色々と思う所は沢山あるのだが、
私が子供をアメリカで育てていながら思う、
『バイリンガル』とはなんぞやについて書く事にする。
それが、ひいてはアメリカで子供を育てる事にも
繋がって行くのではないか、と思うからだ。

バイリンガルとは、二つの言葉を自由自在に操る事を
意味するのだと思うが、そういった意味では、
我が家の子供達は全員バイリンガルだと言えない事もない。
日本語を話せば、一見一聞では何の訛もない、
標準的な日本語を話す。
英語を話せば、顔さえ見なければ、白人アメリカ人を
連想させるような英語を話す。

だが、私は厳密に言うと、言語学的見地では、
彼らはバイリンガルとは言えないと思っている。
バイリンガルと言うには、日本語のレベルが低すぎて、
自由自在に操るとは、もはや言えないからである。

だが、バイリンガルとは本当に言語能力のみの追求を
言うのであろうか？
私は常々思うのだが、本当のバイリンガルとは、
言語能力のみならず、その言葉を話す時に、その言葉が
話される国の文化、習慣を受け入れ、心からその国に
共感できる姿勢をもっている人間の事を
いうのではないだろうか。

人はバイリンガルを育てる、という時、往々にして
言語能力のみに関心を払いがちだが、
本当は、その国の文化や、自分がそういう風に感じる、
考える、という事は二の次の問題としても、
それらを心から尊重する姿勢を育てなければ、
片手落ちも甚だしいのではないか、と感じている。

私達は、アメリカ合衆国へ移住を果たした早々に、
子供のアイデンティティーの確立と、
どういう風に今後日本語と向合って行くべきか、について、
嫌が追うにも考え、決定を下さねばならない状況に
追いやられたので、言語的見地において
「バイリンガルを育てる」という観念は全く抱かずに
ここまでやって来た。

しかし、言語的能力という意味においては、
バイリンガル教育を施す事はなかったのだが、
子供達の「日本人である」というアイデンティティーを
確立した時点で、文化的背景における
バイリンガル教育効果を得られてたんじゃないかな。と。
彼らは「腐っても日本人」だという
自負があるので、兄弟姉妹同士英語で会話をしたとしても、
日本語をすっかり忘れてしまう、いう事態にも陥らなかった。
その上、日本人だと思っているので、脈々と日本人としての
文化や思考も上手い具合に、そのアメリカナイズされた
脳みその中にスペースを見つけて巣食っている。

これは、副産物的結果論で、最初からこうなると
分っていた訳ではないのだが、私が思うに、
彼らの日本語は移住した時点から恐ろしい程に成長の
後がないにも拘らず、私が思う本当の意味でのバイリンガルに
一番近い所にいるのではないだろうか、と。

話す事が残っている彼らは、
「そうなりたい！」と思った時点で日本語の読み書きを
習得する事は可能である。語彙を増やす事も、
一から日本語を学習する人間に比べれば、ある程度の
易しさは約束されている。
私自身も３０歳を過ぎてから、英語の読み書きを勉強し、
それでネイティブと肩を並べて大学の授業に出れたのだから、
その点に間違いはないだろう。
その上、何と言っても一番の強みは、
『私は日本人だ』という彼らの中を担う核心である。

今の状態では決して彼らはバイリンガルではないし、
また、後々にも彼ら自身がそれを望まなければ、
彼らがバイリンガルになる事はない。
だが、我が家は我が家で、その選択肢は上手く残せたのでは
ないだろうか、と、私はあの時の苦しい中で
深く考えた状況を今になって、
「色々あって良かったのかもしれない」と思うのだ。

しかし、私は何もバイリンガルを育てる為に、
日本語を自分の子供達に教え導く親御さんを間違いだ、と
言うのではない。それはそれで、後々になってお子さん達は
きっと深く深く感謝されるだろうし、
今の苦労は後の幸せに必ず繋がると祈りたい。

こちらにコメントを残して下さったTAMAさんが
ご自分のお子さんの「セミリンガル」状態を
嘆いていらっしゃるのも、同じ様に高校時代を本当に
ただただ生きていただけの娘を持っていた親として、
深く共感する。だが、その反面、この育って行く過程にいる
お子さんを称して「セミリンガル」と心配されるのも、
「いやいや何をおっしゃる」と思うのも本当の事。

そもそも、我が家の子供達がネイティブな程度に
英語を習得するに到ったのは、日本語なんか微塵も心配せず、
ただただ英語のみに傾倒し、その中で溺れる程の時間を、
つまりは、TAMAさんちのお子さんが日本語に注ぐどんな
些細な時間をもうちは英語に注い事による結果だ。
その代わりに、TAMAさん宅のお子さんが今でも
日本語、英語両書を楽しむ時、我が家の子供達には
そんな芸当は出来よう筈もなく、英書のみにその楽しみは
制限されている。

また、セミリンガルにもなろうものよ、とも思う。
しかし、それは過程にあってのセミリンガルで、
いつまでもセミリンガルである訳がない、とは私の意見である。
先ず、言語は奥が深い。やればやる程、やらねばならん事、
知らねばならん事が泉の様に溢れ出て来る。
それを同時に二カ国語！である。
一カ国語でも頭が捩じれそうなのに、そこにもう一つ、
ねじねじとねじ込まれるのだ。
一過性セミリンガルにもなります。当然です。
結果が出るのは、もうちょっと先だ。

今は情報時代。
何をしても、何を選んでも、外野の声がうるさい時がある。
「どうして、うちはこうならないの？」
「うちの子供は、普通より劣ってる？」
そういう悩みに、心から悩まされる事も多くなる。
だが、この地で子供を育てる時、一番大切なのは、
『隣とうちを比べない』という絶対的なコミットメントだ。
「こうする」と決めたら、誰が何と言おうと、
「こうする」しかないのだ。

我が娘が高校で暗く、友達もなく過ごしたからと言って、
それで娘の真価が問われるのか？いや、とんでもない。
そんな高校の３年や４年で決められてたまるか！
その為に親はおるのだ。
本当の真価を耳元で囁くために、親はおるのだ。
見てごらんなさい、あんなに暗く高校へ行っていた娘も
今ではあんなに明るく大学へ行っている。
英語もすっごく上手になったよ！

何があっても、親が子供の慰めであり、また可哀想な時期にも
心を鬼にして間違っている事は間違っている、と
叱咤するのは、住んでいる国がどこだろうとその事には
変化はない。だが、まるでこの国で上手く
馴染んでいるかどうかのバロメーターの如くに、
ここでは『英語・日本語』という問題がついて来る。

それは、しかし、アメリカに住む日本人の問題のようであって、
実は、個々それぞれの問題、選択による問題に違いがないのだ。
それが『子供にとって良かろう』と思って選択したのなら、
本当に良くなる事を信じて、早急な結果を求めず、
その人が３０歳になった時の姿を思い浮かべつつ、
それを全うするしかないのだ。

が、忘れてならないのは、私がどんなに必至に子供に
その信じる所を提供したとて、最後にそれを取るのか、
捨てるのかは、子供の選択にかかっているという事だ。
重ね重ね言うが、子供の人生は私のものではないからだ。

「私は子供により広い門戸を用意してあげておく、
それを選ぶも選ばないも、それはあなた次第」と思って、
何事も精進するがよろしい。

移民の子供は、そう思うより仕方が無い。
それ程までに、アメリカと日本は、異質な国なのだ。
それを受け入れ、口に出して言ってみる事が、
この国と我が母国とを繋ぐ、あるかなしかのパイプに
なるのではないだろうか。

つまりは、絶対的なアンコンディショナル・ラブなんだな。