What I Write about When I Write about Love

カリフォルニアに来てから、
あんなに嫌いだ、嫌いだ、嫌いだ、と思っていた日本人の
方達と、ふと気づくと仲良くしている。

しかし、そこは私の事なので、
長いアメリカ生活で培ったノウハウを駆使して、
ここで出会った日本人と何が何でも仲良くする
必要もなかろう、と、
自分が気に入った人達とだけ仲良くしている。
まことに自分勝手な付き合いの仕方である。

そのほとんどの方達がテニス関係でのお付き合いである。
それ以外には仕事場で仲良くしている人とほんのぽっちり
お付き合いする位で、小学校関係などでは友人など
出来よう筈もない。小学校には子供を通わせているだけで、
私という人間はそこで自分の友達を作ろうなどという
およそ細かい神経なんぞは持ち合わせていないのである。

テニスとて、テニスをしに行っているだけで、
本当の事を告白するなら、友達を作ろうと思った事はない。
だが、私には好都合な事に、私にとってはお付き合いしやすい
感じの人達がたくさんいらっしゃるので、
なんとなく町で出会っても軽口を叩くような、
そういうお付き合いをさせて頂き、
それが高じてお友達と呼べるような関係を築かせてもらっている。

そうして、仲良くなると、時々、テニス以外の事でも
お話をしたり、お茶をしに行ったり、
ランチを食べに行ったりするようになる。
すると、テニスの場では解らなかったような事を
発見したりして、またまた友達の絆が深くなる。

そんな内の一人が州外へ引っ越す事になった。
そのお別れテニス大会が今日あり、
その後、飲茶のお食事会を近くのチャイニーズレストランで
催す事になった。同じ大阪出身で、一緒に交通学校へも
行った仲のF。とうとうこの日が来たか、と、
しんみりする筈だったが、大阪の人間はその瞬間まで
どうやらしゅんとする事はないようで、
これからもこんな風な時間が延々と続いて行くのか、と
錯覚する程の楽しさで終った。

去年のお別れ会の時には、一度に３人の人達の為に
開催したのだが、あの時は２つのテーブルを合わせて
賑々しく食事したのが、今日は一つのテーブルで事が
足りてしまったのは、火曜日テニスのメンバーが
あれからほとんど増えていない事を示唆している。

しかし、ご主人の仕事の関係でこっちへ来ている彼女達の
多くは、必ず母国へ帰ってしまう訳で、
これは新しくこっちへ赴任して来た日本人をどんどん
入れて行かない事には、その数が減ってしまうのは
致し方ない事でもある。

だけど、そんな事よりも、減ろうが増えようが、
いつまでもこのテーブルにちょこんと座っている自分を
想像すると、それが一番胸に堪えた。
私は永住権を持っているのだ。
ほとんどの場合、私が見送られる立場になる可能性は
極めて低く、ぽっかり心に空いた穴を抱えたまま
しばらくは憂鬱な時間を過ごす事になる。

まさか、こんな哀しい気持ちがあるだなんて、
ユタに居る時には想像だにしなかった事である。
そこまで良い関係を築かせて頂いてるんだなぁ、と、
感謝しきりであるのだけれど、
それと同時に、本当に寂しいなぁ、と思ったりする。

夏の旅行で、今年もまたユタへ帰省（？）するけれど、
その時にはFちゃん、一緒に遊びましょうぜ。
元気で頑張りよぉーーー。




あ。
Fちゃんは別にユタへ引っ越す訳ではあらへんのやけど。
ハハハハハ・・・・・・・・さびし。

今朝は早くから準備をして、果物狩りに行って来た。
お目当てはレーニエ・チェリー。
ついでにビング種のチェリーも狩って来よう。

果樹園が群れるようにある町は、
我が家から高速道路を幾つか乗り継いでも、
たったの３、４０分の所にあった。
そのたった３０分の距離は、風景をワイオミングの
８０号線に変える。私にとっては、本当に退屈な眺めである。
子供にとっては、もっと退屈極まりに違いなく、
携帯のゲーム機で一心不乱にゲームをしている。

さくらんぼは木で熟した物だから、とても美味しかった。
それを安いのにかまけて合計で８パウンドも収穫して来た。

果樹園に入る前に、大抵の場合が名前と住所を書いて
サイン・インしないといけない仕組みになっている。
低い所にある果樹はもうほとんど取られてしまった後なので、
高い所の物を脚立を使って収穫しなければならず、
なんとなく事故と隣り合わせな感じがなくもなく、
また、広い果樹園内で怪我なんかされても、
果樹園側が責任を取れる筈もなく、
そこらへんの所在をはっきりさせておく為に違いない。

２つ目の果樹園に入る時、受付には年取って太ったおばさんと
細くて若く、髪と目の色が黒くて肌の色が白い女の子の二人が
番をしていた。私が自分の名前や住所を書いている間に、
しかし、その若い女の子の方がもう一人別の太ったおばさんと
交代してしまった。

その交代の時、中年をはるかに過ぎた二人の女性は、
その若い女の子を代わる代わるハグして、
口々に「今晩は楽しんで来るのよ」と言った。
「早く帰って用意しなきゃ、ね？」

私はそんな短いやりとりを聞きながら、
思わずその女の子の生活を想像せずにはいられなかった。
今晩、その女の子はどこへ行くのだろうか？
今から準備して、一体どこへ行くのだろうか？
映画？１７マイル先の町に出て、誰かとディナーでも
食べるのだろうか？それとも、ダンス？
時は学期末、プロム・ダンスがあるのだろうか？
彼氏が迎えに来るのかな？

それから、私はそこから見える通りを見渡して、
その町のあまりにも退屈な有様に溜息が出た。
見えるのは、桃畑にさくらんぼ畑。
トマトの広い畑の隣に苺の畝が整然と続く。
誰も彼も、町の人間と思しき人達は、
ユタの私の住んでいた町の西側に住んでいた人達を
彷彿とさせるウエスタンな出立ちである。

私達の今住んでいる町からたったの３０分、
サンフランシスコからでさえほんの１時間、
しかし、彼女がこの夕方からボーイフレンドと
その都会町へ食事に出かけるとは到底思えず、
私はなんだか不思議な気持ちになってしまうのだ。

元々、都会生まれでベッドタウンのごちゃごちゃで
育った私は、本当の田舎生活を知らない。
まるで何かの真似事の様にユタでその触りを体験したが、
今にして思えば、その通算５年半は「生きていた」という
実感がほぼない。

トトロの様な、原風景に憧れはするが、
私は到底そこには住めないのである。
何故なら、ネオンがないのに我慢が出来ても、
空を行く飛行機の低い海鳴りのような音がなければ、
夜の道路を彩るポツポツとした白やオレンジの光の粒が
なければ、私はもう安心して寝られない気持ちになるのだ。

「今晩、楽しんで来るのよ」
二度目に二人目のおばさんが言った時、
私はとても他人事とは思えないつまらない気持ちになった。
私は４２歳で、サンフランシスコ近郊の町に住んでいて、
真夜中の１時半に飛行機の音が聞こえて、
何時になっても光のツブツブがどこまでも見える所に
住んでいて、毎日が退屈でなくって、
本当に良かった・・・、と思ったのだった。

瞬間、「大きなお世話よね」と思う自分もいたけれど、
だけど、本当にそう思ったのだ。

田舎の光のない暗闇の空一杯に、
まるで万華鏡をぶちまけた様に星が広がるのも
良いのかもしれないが、
私は、地上のアスファルトの上に居て、
東京の群青色の夜空に高層ビルの光の粒が
どこまでも昇る様に光るのを見る方が余程ワクワクする。
大阪の道頓堀のネオンに、
法善寺横町のお店の黄色い灯りに、
私の胸はワクワクする。

さくらんぼはとても美味しい物だけれど、
私はここに１年に一度、遊びに来るだけでいいな、と
つくづく思ったのであった。


レッドウイングブラックバードが、
そんなどうでも良い他人事に考えを巡らす私を嘲笑うかの様に、
ツイーーッと飛んで行った。

いかにも、どこまでも、のどかな午後である。
「早く帰って、飛行機を見よう」


そう思うだけで、私の胸はワクワクしたよ。

紀伊国屋書店へ行った。

書店に入ってから、夫とは別々に行動していた。

雑誌などをチラチラと見た後、
ふと夫はどこにいるかな、と思ってぐるりと書店内を
見回すと、いつもの通りノウハウ本の棚の前で熱心に
立ち読みをしていた。

安心してまた違う雑誌を私も立ち読み。

１０分位して雑誌を戻すと、
夫の所へ近寄って行った。
見ておきたい本があったので、それを目で探しながら、
夫に
「何見てんの」と声をかけた。

しかし、夫は余程熱心に読んでいるのか、全く答えない。

で、かなり近くへ寄って行って読んでいる本を覗いた。

ふと距離を取ろうと離れる夫。
で、何気に顔を見たら、



全く別の人だった。



「・・・・・・・・・」
流れる気まずい沈黙の時間。
決して読んでいる本から目を離そうとしない知らない人。

「す、す、すみません」
「・・・いえ」

『顔から火が出る』とはあの事だ。
自分で自分が信じられない、と、ちょっと離れた所で
爆笑してしまった。助けてくれ、誰か。
このバカな私を止めてくれ。

夫を見つけた時は、しげしげと本当に夫かどうかを
確認してから話しかけた。


それからしばらく、「・・・いえ」という声が
耳の中で、脳みその中で、心の中でリフレインしていた。


しみじみ、
「いい人なんだろうな」と思った。

お陰様で、すっげぇすっげぇ恥ずかしかったけど、
心の痛みがありません。
もう二度と会う事もない人だろうけれど、
私も誰かに間違われた時には、
そういう何気ない優しさを出せる人になろうと思った。

「ありがとう」と言いたい。

早いもので、’０６ー’０７年度の学校が終ろうとしている。

ぼんは先週で全ての授業が終わり、
今週火曜日からファイナルが始まる。
１年分総ざらえのテストなるとので、果たしてどうなるのか？
だが、本人はいたって呑気で、土曜日はアニメの
コンベンションでサンノゼへ、日曜日は友人達とバスケット。
残りは祝日の月曜日だけだが、大丈夫なのか？
ちょっとは復習しろよ、とさすがに心配な母なのである。

ケイたろは残り後３週間。
いよいよ秒読み態勢に入って来た。
来年の数学は、８年生が取る事の出来る、
つまりは中学校でオファーできる一番上のクラスへ
編入する事ができると通達が来た。ケイたろ、頑張った。
この１年は学業でもアワード三昧、
陸上でもそれなりに活躍できて、充実した１年となった。
母の１年と違い過ぎる、羨ましいぞ、ケイたろ。

ぶしゅぶしゅも残り３週間。
彼女も今までになく勉強を頑張った１年だった。
英語と社会科が伸びに伸びた。
その上、友達との社交にも精を出し、
人前でもよくお話できるようになったし、
明るく笑顔が増えた１年となった。
楽しい小学校生活に別れを告げ、秋からは中学生。
社交生活で問題はない、と母は踏んだが、しかし、
学業では長女以来久方ぶりの『C』という文字を
通知表に見つけるのでないか、母は何気に覚悟もしているのだ。

そんなこんなな佳境に入った今日この頃。
彼らの青春は、瞬く間に私の目の前で矢の様に流れて行く。
彼らは、それが二度と帰って来ない充実の日々だとは、
ついぞ気づかずにいる。
私はそれを見守る大人として、そんな無防備な彼らの
邪魔だけはしまいと、彼らが彼らの輝かしい日々を
満喫出来るように、実に最大の配慮を忘れないでいる。

あなたがあなただけに集中できる日々。
私はそれに熱中しているあなた達を愛してやまない。

さぁ、２００７年の夏が始まるぞ。
この夏はこの夏だけの時間の連続だ。

とうとう子供時代の最終章へ、
そろそろと足を踏み入れ始めた我が子達。
思いっきり、自分の為に生きてくれ！

それがママの祈りでお願いだわ。

４０年と言えば、人間の一生の約半分に当たる。
それだけ生きて来られれば、
ほとんどの世界を見て来られた様に思っていたが、
それ程でもない事を最近考える。

今の職場に勤める様になってから、
私は違う世界を垣間見ている。
それは、『酔いどれ達の世界』だ。

お酒は美味しい。
白いご飯と一緒に食べるおかずは私の中で
「永久に不滅です！」的存在だが、
お酒と食べるおかずもそこまでに及ばずとも、
なかなかに美味しい存在だ。

だけど、意識が朦朧とする程までに発展する
お酒の世界は「どうなん？」と思う。

私が今までいた世界は『覚醒の世界』だったに違いない。
どんなに宴たけなわに盛り上がっても、
誰一人としてその記憶を滑り落すような人間はいない。
もし滑り落すような事があれば、
それは加齢による致し方ない記憶喪失の一環であった。

だが、『酔いどれの世界』はその時は楽しいけれど、
下戸の私のしっかりした意識によって確立された精神は、
そのあまりにもの儚さになんだか生きてる実感を得られない。
何故なら、酒席での事はその時限りの夢見物語。
そこで語られた事の多くは、酔いどれ達の記憶には
一片の紙くずとしてさえ残らないらしいのだ。

そういう夜を幾度となく過ごして来た人達の過去を
想像するに、一体どういう人生の連なりになるんだろう、と
私は不思議な感覚を味わう。
空白なのか？
うすぼんやりとしているのか？
それとも、そういう風なフリをしているだけ？

一体、もの凄い世界が存在していたもんだ、と
私は大口開けて笑いながら驚嘆している。
すごい、すごい、すごい！！！と手を叩いてびっくりだ。

間違っても、自分のいる世界が正常だなんて思っちゃならない。
その『酔いどれ達の世界』がいくら私には透かし絵の様に
思えても、至極真面目に彼らにとっては通常の事として
しっかりとした土台に存在した世界なのであるから。

私はそこにお邪魔はしても、
根が生えた様な住人にはなれないのだ。
記憶が残って、翌日頭痛のない世界の方が私には心地良い。

ただそれだけの事なんだ。