What I Write about When I Write about Love

今しがた大きな地震があった。
あんまり長く揺れるので、愛が急いでベランダへ出る窓を
開けに行った。私は食卓テーブルの下に隠れようとする子供達を
引っ張り出して、ウロウロしてしまった。

私は１２年前の阪神淡路大震災時の被災者だ。
とは言え、住宅等にはそれ程の被害もなく、
ただニュータウンだった我が町は
およそ文明の利器と言える物から完全に分断され、
陸の孤島に取り残されただけである。

しかし、その時の恐怖は筆舌に尽くし難く、
私は大の地震嫌いになってしまった。
そうして、ガタガタと揺れ始めると、
私は途端に頭の中が真っ白になって、ウロウロとしてしまうのだ。

その点、当時１０歳だった愛の方がしっかりとその時の
教訓を身に刻んでいて、ベランダへの窓を開けたのも、
建物が揺れた事でたわみを来たし、
外へ出られなくなり、閉じ込められる事を咄嗟に恐れたからだ。

ああ、なんてしっかり者なんだろう。

私が子供達をテーブルの下から引っ張り出したのは、
上から落ちて来た物の衝撃でテーブルが壊れて、
下敷きになるのを恐れたからなのだが、
ま、天井が落ちてでも来ない限り、テーブルが壊れる心配は
ない我家の状況で、オロオロと無言で子供達を引っ張り出す
必要は、後から考えると、皆無だったように思える。

なんて、アホなんだ。

ベランダの外からは、地面が轟々と揺れる音が聞こえた。
もう、それが怖いのなんの。
無意識に家の中へ中へと入って行こうとして、
窓を開けてもらった意味がない。
全く、ない。

結局、長らくユラユラと揺れている様に思えた地震も、
本当は１分も揺れてはいなかったのだ。
最初の縦揺れが終ると、徐々に小さな揺れになり、
その内に体感する揺れはなくなってしまった。

すぐにテレビをつけたけれど、
アメリカの呑気なテレビは何の速報を流す訳でもない。
いつものように、Dr. Phileがお気楽なコメントを述べている。
いや、それは普段なら、お気楽なんて言えないのかも
しれないけれど、生きるか死ぬかの揺れを経験した後では、
全くお気楽に思えるのである。

しばらくチャンネルを変えたり、ジッと待ってみたりしたけれど、
私が心臓が凍るか、と思った地震の報道は一切なかった。
きっと、ニュースの時間にやるんだろうな。

ユタにいる時は、一度として地震を経験しなかった。
この世に地震というものがある事を忘れる程、
全くの一度も経験しなかった。
サンフランシスコは地震が多い。
これで３回目の地震である。

ああ、怖いよなぁー。
地震、本当に怖いよなぁー。

アンドリューさんがベイエリアを訪問してくれていた頃、
もうすっかりここいら辺は、夏も終ったという感じで、
雨が降ったり止んだりする事が多かった。
それが、ここの所は遅めのインディアン・サマーかな、と
思う程、暖かな、いや、暑い日が続き、
すっかり今が１０月という事実を忘れ去ってしまっていた。

それが、気づくともう１０月も明日、明後日で終わりである。

去年の今頃、家の前の植え込みに
立ち並ぶロンバルディ・ポプラの黄色くなった葉っぱが、
ユラユラと秋の陽光の中、落ち行く様が
「美しいなぁ」と見とれたものだが、
そう言えば、つい先日も私は大通りへと続く小道が
左へ急カーブを描くその道なりに
丁寧に植え込まれたポプラの木々から、
黄金色の葉がゆらゆらと落ちて行く様を、
「きれいだなぁ」と見ていたのだ。

つまり、あれから１年の月日が経った、という事である。

そして、つい先日、１０月になったなったなった、と
大騒ぎしていたのに、私という人間は、その『１０月』という
二桁の響きにも直ぐさま慣れきってしまい、
これという事を何もせずに、
またもやこのひと月を過ごしてしまったのだ。

なんという事だろう。

そして、１１月がそこに
「さっ、皆さん、今年も後僅かでっせ！」と意気揚々と
私を待っているのだ。

昨日、長男が取り寄せをお願いしていた本を本屋へ取りに行った際、
そこには２００８年のカレンダーが山ほど陳列してあったが、
私はそれを実に不思議な気持ちで眺めていたのだ。
「２００８年だってさ」

子供の頃、私達世代はノストラダムスの大予言を半ば本気で
信じたりして、私なんぞは足りない頭を使って必死に
その時の自分の年齢を計算し、
「私は３４歳やっ！そこで地球が終るねん！」と
これまた半ば本気で地球と共に終る自分の人生について覚悟を
決めたりしていたが、それを９年も過ぎてしまうなんて、
なんだかホクホクと笑えてしまった。

私はノストラダムスの大予言を踏み台にして、
更に１０年もほぼ照準にいれる事に成功し、
きっと５４歳になる事にも、もの凄く意欲的だったりする。

しかし、ぜひとも、次の１年はもっと効率的に、
決して本屋のカレンダー売り場の前で
「２００９年だってさ」と不思議な気持ちになったりせず、
二桁の月に移行したからと言って「あわわわわ」となったりせず、
余裕を持って、
「さ、よろしくってよ」と２００９年を、つまりは、
ノストラダムスのいかさま大予言から丁度１０年目なその年を
迎えてみたいものだ、と祈りにも似た思いで願ってしまう。

その為には、
「早すぎるわー」というここ２０年位言い倒している独り言は
ぜひとも言わずにおきたい所存だ。

でも、早すぎるのよね。（あ、言っちゃった！）
だって、早すぎるんだもん。
ええ、開き直りですよ、早すぎるのよぉー！

来月こそ、『１１月』そのものに慣れないようにしたい。
そして、今の内に年末の雑雑、片付けられる事は片付けてしまうのだ。

がんばれよ、ほんまにがんばれよ、リジィ子。
あんたの双肩にかかってるでぇー。

・・・でも、双肩、ちょっと滑液嚢炎気味なんよねぇー。＜エッ！？

どうでも良い事で嘘をつく人がいる。
楽しい事を一緒にしていたり、
信頼関係を少しずつ築いて来た、とこちらは思っているのに、
本当につまらない事で、長々嘘をついていたりするのである。

しかし、嘘は長続きしない。
大抵の場合、それがつまらない事であればある程、
少しずつ少しずつばれている物だが、
相手が言及しない事を良い事に、
そういう人は安心して嘘をつき続けるのだ。
どうして相手が言及しないのか、そんな事、
考えもしないのである。
疑惑を信頼に置換えて黙っている努力を、
嘘つきは体よく利用しているのだ。

後から考えると、嘘をついている時の人間の顔は
恐ろしい程である。人の目を見て、
偽りの言葉を口にするのだから、大したものだ。
大したものだけど、
ああいう顔をして人に本当でない事を言えるんだ、と
人間という生物のおぞましさを禁じえない。

嘘にも色々ある。
つかねばならない時もあるだろう。
相手を慮るがあまりの嘘もある。
が、自分を保守する為だけの嘘をつくなら、
自分を悪魔に売り渡すのとさほどの違いはない。

どうして、あの人達はそんな嘘をついたのだろう。
素晴らしい才能や、豊かな人格も、
つまらない嘘の前には、その全てが頽れてしまうじゃないか。
その上、他人から勝ち得た信頼も失墜させ、
そこにはただ空虚な『あなた』という亡骸が、
死んだ事を知らない幽霊のように立ち尽くすだけだ。

でも、それは嘘つきが自分でした事。
自分で刈り取らねばならない事。
他の誰かがどんなに愛情深くても、
誰も代わってやれない事。

さぁ。嘘つきなあなた達。
思う存分、汗を流して、このボウボウとした
嘘の結果を刈り取りたまえ。

原麻めぐみさんの所の長女、ペコちゃんが
今月３歳になった。
その模様をブログ（は、こちら）で読ませて頂いた。

この間生まれた、と思っていたのに、
他所様のお子さんの成長の早さにはただただ驚くばかりだ。
それと同時に、自分の子供達の３歳の時は
どんなだったんだろうか、とふと思い出したりもする。

人間、生まれてからの２，３年は破竹の勢いの成長期。
それは第二次成長期の凄さよりも、もっと凄いと思うのだ。
まるで軟体動物のような新生児から、たった３６５日で
感情豊かな人間様へ昇格している。
その次の３６５日では、個人差はあるものの、
しかし、すっかり言葉での意思疎通が簡単になっている。
その次の３６５日で、私は私の可愛い人達が
大人への階段へしっかり足をかけている事を思い知って、
なんだかちょっとセンチメンタルな気持ちになったりしたのだ。

３歳の誕生日で思い出深いのはケイたろの誕生日だ。
どういう訳か、私はその日の彼の着ていた物から、
その日私達二人が何をしたのか、
お誕生日のメニューに何をこしらえたのか、
どういうケーキを焼いたのか、克明に記憶している。

ケイたろは言葉の早い人だったので、
３歳になった当日、『さしすせそ』が『たちつてと』に
変わってしまう事を除いては、すっかり会話の達人になっていた。
彼は、お兄ちゃんのぼんと色違いだけどお揃い柄のボタンダウンの
ネルシャツを来て、黒色のズボンに紺色のスェットを着せられた。
髪は生まれてから一度も切った事がなく、
お耳の上にクルクルと和毛がカールしていてこの上なく好もしい。

午前中はお家を掃除し、二人で献立を決めて、
お昼過ぎにぼん君を幼稚園へお迎えに。
１歳になったばかりのぶしゅぶしゅをストローラに乗せて、
１．４キロの道のりをブラブラと歩いて行った。
軒先のみかんの木にはほんのり色づいたみかんがなっていたのに、
ケイたろは『チューリップ』や『ぶんぶんぶん』を歌うのだ。
そうして、『きれいだな』で終る最後を必ず、『きれいがな』と
歌うのが何度聞いてもかわいらしかった。

３時過ぎに６年生だった愛が帰って来ると、
私とケイたろはバスに乗って大森のダイエーまでお買い物に出かける。
「ママ〜、ケイたん、積み木買っていいのぉ〜？」と
バスの中で何度も聞いていたっけな。

大森のダイエーではちゃんと私が着ていたシャツの裾を掴んで
どこまでもついて来た。
お会計を済ませた所でトイレに行きたくなったので、
連れて行くと、用を足した後に、
「シャツをちゃんとズボンにいれてね」と難しい顔で言ったりした。

その後、２階のおもちゃ屋さんへ移動して、
プレゼントのおもちゃを選んだ。
バスの中で言っていた通り、積み木一筋。
何種類もある積み木セットの中から、
持ち手のついたカードボードボックスに入った、
ヨーロッパ、それも北欧だったと思う、製の積み木を選んだ。
「ケイたん、これがいいのぉ〜」

それからまたバスに乗って家まで帰った。
「バスの中ではお静かにね？」と言っておくと、
「ケイたん、おちずかにできるのよぉ」と言って、積み木の箱を
お膝に抱いて、私の隣にいつまでも静かに座っていたのだ。
後で乗り込んで来たおばさんに、
「ほんとうに良い子ねぇ」と感心されると、
「ケイたん、３たいになったんだよ」とそっと教えてあげて、
そのおばさんには「それはおめでとう！」と言って頂いた。

家に帰ってから、私はレタスとチェダーチーズのサラダ、
マカロニのサラダ、手作りのディナーロール、チキンのもも肉を
あぶったもの、野菜のクリームスープを大急ぎで作った。
ケーキはいちごのショートケーキとザッハトルテの２種類焼いた。

ケーキをお皿に切り分けて、乗せてあげると、
ケイたろは何度も何度も
「食べていいのぉ〜？食べていいのぉ〜？」と私に聞いた。

その時の私は、ケイたろの３歳はその時だけ、
と頭の中で理解しているつもりだったが、
今にしてみると、
私の心の方は、なんだか、
この日々がずっとずっと永遠に続くかの様に
錯覚していたのだと思い知る。

私はいつまでも３１歳で、子供達はいつまでも手が掛かって、
それはそれは幸せで、私は子供と家庭の事のみに
心を砕いていれば良い素晴らしい年月。

私にはついこの間のように思えるケイたろの３歳のお誕生日も、
しかし、なんと１１年も前の話しだ。
なんだって年月が流れるというのは
無慈悲で当たり前な事実なんだろうか。

私は４２歳になって、あの時ほど元気ではなく、
子供達の誕生日にたったひとつのケーキを焼くにもヒイヒイ言い、
どうやって手作りパンから２ホールのケーキまで
作れたのか、自分のやった事ではない事のように思い出す。

そしてもっと大変な事には、
私の手をギュッと握って離さなかったあの３歳の小さな掌は、
今では私の手を容易に離れ、そして私の掌から彼の第一関節が
ニョッキリ顔を出す程に大きくなった。
何も掌の話しだけではない。
足だって私より何センチも大きく、
身長もすでに１７０センチ近くニョキニョキ伸びている。
『さしすせそ』の『たちつてと』は永遠に戻らず、
あの妹と同じと言われた声は、すっかり静かな落ち着いた、
しかもそれとは似ても似つかない低い声になってしまった。

小さな子供との生活は、思っていた以上に真珠のようだ。
本当の真珠のように、その一粒一粒を糸に通して、
首から下げていられたらどんなに良いだろう、と思う。

そうして、私は次の１１年後にまた、１６歳の長男や
１４歳の次男、１２歳の次女を思い出しては、
感傷的に物思い、自分の更なる体力、知力の衰えを
嘆くに違いない。

その時、めぐみさんちのペコちゃんも１４歳である。
どうか、もう二度と帰らないこの日々を、
心ゆくまで楽しめます様に。

ペコちゃんの更なる健やかな成長を願うと共に、
私はペコちゃんのダディとマミーのWonder Yearsをも
願わずにはいられないのである。

ケイたろのCという結果に終ったエッセイは、
教師と面談した結果、『書き直し』という事になっていた。
なので、私は得意満面で自分が通っていたESLと
大学のEnglishの授業で得たノウハウを伝授してやった。
が、まさかこんな所であんな授業が役に立つとは
到底思わなかった。

いつだって、
「ああ、アメリカ人に生まれていたらなぁ」と
自分の英語の不出来を長々嘆きつつここ１０年程暮らしているが、
しかし、英語がセカンド・ランゲージってのは
素晴らしい事なんだな、とつくづく思った。
こういう抜本的な事を丁寧にレクチャーされたりする機会、
ネイティブにはほとんどないような気がする。

私がESLに行っていた時、
そこにはグラマー、リーディング、ライティング、
リスニング・スピーキングという４つのクラスからなっていた。
しかし、レギュラーになって講義スケジュールを見て思うのは、
一切『グラマー』のクラスなんかないという現実だ。

大学の本科に進んでからは、ライティングのクラスで
ESLで習った事は軽く触れられる事はあるが、しかし、
ESLでやった程しつこく、微細に到るまでグラマーを
ほじくり返す事は一度としてなかった。
ただ、ストラクチャーやメカニックにその重きが置かれ、
グラマーをやる、という観念が欠落しているのだ。

大学生でもそんな感じだから、中学生のケイたろが感覚的に
文章を書いても全く不思議ではない。
しかし、これは早い内に直しておくに越した事はないのだ。
そんな訳で、徹底的に話し言葉を排除し、
固く、遊びの少ない、グラマー、メカニック、ストラクチャーのみ
重視した文章を書く事をケイたろには強要したのである。

「良い？ママはケイたろみたいにボキャブラリーもないし、
話すのなんか、もっと得意じゃないじゃない？」
「うん」
「でもね、ユタで大学へ行ってる時、ネイティブと同じ
英語のクラスを取って、クラスで一番でセメスター終ったんだよ、
それってなんでやと思う？」
「うーん、知らん」
「それはね、グラマーがしっかりしていて、文章がクリアで
読む相手にママの言いたい事、考えている事がすっきりと
伝わったからなんだよ」
「ああ！そうか」
「わかる？だったら、あなたのこの文章、どうかね？」
「自分でも何を言いたかったのかわからない位だからねぇ、
・・・ダメだねぇ？」

実際の所、ケイたろには文章を書くセンスは恐ろしい程ある。
Thesisを見つけるのも、長男よりずっと早く、
ずっと内面を見つめられる。
後は、『エッセイを書く』という事がどういう事なのか、
身を以て知るのみなのだ。

ケイたろの不出来なエッセイを読みつつ、
ケイたろと相談しつつ、最初のパラグラフを私が作ってみる。
「はぁ、なるほど」
それを元に、ケイたろがタイプアップをしたのだが、
ひぃやーーー、さすがにキング・オブ・語彙なだけあって、
私の固い固い固い固い、で、幼稚な文章が、
固く、遊び少なく、しかし、美しい文章へと昇華していた。

「すっごぉーーーい！素晴らしい！さすが天才！」
と、ベタ褒めしつつ、ふと自分の身の上が悲しくなる。

「あたしはクィーン・オブ・グラマーなのよぉー！」みたいな
感じに、えっらそうにレクチャーこいていましたが、
結局のところ、最終的に物を言うのは、やっぱり
語彙なのよねぇーーー。

さ。
人のことは置いといて、自分のお世話をしないとね。

でも、まぁ、それがメリット・デメリットの法則なのかな。

果たして、ファースト・ドラフトとして持って行く事となった
昨日書き直したエッセイ、先生はなんと言うのかなぁ？
Aは無理でも、Bくらいは取れるかな？

だといいのになぁ。