今日のみかん

　今日はサクラの火葬に行ってきました。火葬は市の葬祭センターを利用しました。30�s以下で7300円。比較的最近建てられた雰囲気の建物で、ラフにジーンズ姿で行ったんですが、受付は人間と同じ場所なんです。人の火葬もしていて、喪服で待っている集団の脇で受付するのが心苦しくなりました。
　ペットの火葬は人間用の建物の裏にある火葬施設でするのですが、１匹ずつ予約して、まるで人間のように火葬します。火葬する施設が小さめなだけで、あとは人間と一緒。
　対応する職員も「このたびはご愁傷様でした。」ととても丁寧で喪服姿。火葬の前にはお線香をあげ、チーンと鐘（なんて名前でしたっけ？)も叩いて拝みます。
　１時間ほどで火葬は終わり骨を受け取りに行ったのですが、「生前のお姿にこちらで骨を分けさせていただきました。こちらが後ろ足でございます。（このあたりでおかしくなってきて、笑いそうに･･･）こちらが腰骨でございます。こちらが胸の骨でございます。こちらが前足でございます。こちらが頭の骨でございます。こちらが喉仏でございます。では、後ろ足の骨からお拾いください。（と、人間と同じように箸を渡される)」
　もう、びっくりしました！！ペットなので、骨を受け取ることができると言っても、合同葬で適当なのかなと思っていたのでした。 大切なネコでしたけれど、ここまでいくとなんだか滑稽というか、そこまでしなくてもいいですぅーと笑いそうになりました。（すみません。不謹慎で。)
　骨を拾っているときも間が持たなくなって、「猫や犬以外にも火葬はするんですか？」と聞くと「はい。ハムスターですとか、ウサギ、トリ、イグアナなども火葬にいらっしゃいます。｣とのこと。そ、そっか。最近はいろいろなペットがいるものね。
　私はなんだか吹っ切れた気持ちで行ったので泣くこともありませんでしたが、子供のようにかわいがっていたら、泣き崩れたりするんだろうなぁと思いました。 　
　この葬祭センターでの話は久々のカルチャーショックで、さっそく妹に電話をして話して聞かせたのでした。
　サクラと会えないのは悲しいけれど、かなり吹っ切れているのでもう元気です。もしかしたらこれからがくっとくるのかなぁ。サクラが悲しまないように楽しく元気に暮らそうと思っているので暗くなっている場合ではないのです。

　昨日サクラがお星様になりました。10日ほど前から自宅療養中でした。先生も驚くほどの生命力で、もう食欲なんてないはずという状態でもおいしいものをあげると数口ですが喜んで食べていました。
　おととい久しぶりに病院で診てもらい、私が思っていたより状態が悪いことが判明。食事も摂れなくなり、オシッコも自力で行けなくなり、あとは水だけあげて見守ることしか先生も私もできることはありませんでした。
　それでもおととい病院に行くまではそんなに苦しくてたまらないという様子もなく、苦しんでかわいそうだったのは帰宅後息絶えるまでの半日弱でした。
　病院に行った際、「先生に安楽死は考えてる？」と聞かれ、「そのほうがサクラにとっていいことなら･･･」と答えたのですが、「後悔しない？｣と聞かれて言葉に詰まってしまい、安楽死はやめました。帰宅してからは意識混濁で息も苦しそうで、見ている私もとてもつらくて、こんなに苦しむ状態が続くのなら安楽死させるほうがいいのかもしれないと思いました。
　結局最期は夕飯の用意をしていて、あれ？ちょっと様子がおかしいなと感じ、だんだん小さくなっていくお腹の動きに胸に手をあて、耳元で「大丈夫だよ。ここにいるからね。｣と言いながら、最後の心臓の鼓動が終わる瞬間そばにいることができました。
　人間も含めて動物を看取るのは初めてのことで、最後にううーんと苦しそうに声を出し、とくんと心臓の鼓動が止まり、ふぅーっとお腹の力が抜けて静かになる様子を見ました。少し前まで生きてそこにいたのに、目の前で命が消えるというのはとても不思議な感じでした。命が消えても、魂がのぼるのが見えるわけではないですからね。
　死んでしまっても数時間は耳が聞こえている（聞いた内容を理解できるかは別として)というのを聞いたことがあるので、そばにいていろいろ話しかけていました。いや、死んでしまってからすぐだけでなく、そこに体が残っているので、冷たくなってからも生前と同じようになでなでしながら話しかけているのですが。死んだことは理解できますが、やっぱり目の前にあるものって強いですね。
　メールで妹にサクラがお星様になりましたと連絡するとすぐ電話をしてきてくれて、よくやってくれたよ、ありがとうと慰めてくれました。人間でも畳の上で死ぬことは難しいのに、前の晩に一緒に布団で寝て自宅で看取ることができたのだし、病院じゃなく自宅で一緒に過ごせたのだからサクラも喜んでるよと言ってくれました。
　ゲージ（小さい檻)に入れていたのですが、それだと檻越しにしかなでなでできなくていろいろ面倒だったので、もうあまり動き回らないのでゲージの一面を開け、外にシーツを敷いてそこにいてもらいました。
　最後の夜は寒かったようで（もう体温が下がり始めてましたから)ふと気がつくと布団に入り込んで、私の脇で寝ていました。いつも別々に寝ていたので、最後に一緒に寝られてよかったかな。
　よく行く猫作家さんの掲示板でもよくしてもらいました。死という暗い内容なのに、いつも慰めて親身になってくれて、心のよりどころになりました。火葬のため電話でした問い合わせに応対した女性も親切だったし、火葬のとき箱に入れる花を買い求めた花屋の女性も、ペットの火葬で入れる花だと言ったら、じゃあ丈が短くても大丈夫ですねと、飾ってあった花の中と捨てるだけだからという花の中から短い丈のかすみ草をおまけしてくれました。
　こういうときは気持ちが繊細になっているので、ちょっとしたことで深く傷つきかねません。これまでは「なんで今そんなこと言うかなぁ！！｣とあっけにとられて言葉も出ないことが多々あったのですが、今回は今のところやさしい人ばかりでとてもうれしいです。心が救われます。
　火葬は混んでいるということで木曜になったため、サクラには涼しい場所で待機してもらってます。
　とても陽気な性格で、出会った誰にでも（あ、子供は苦手でしたが)寄っていって愛想を振りまく子でした。そんなフレンドリーなサクラだったので、実家の近所でも人気者だったとか。
　別れが悲しいのは、一緒にいた時間が楽しかったからだと某ブログに書かれていて、そうだなーと思いました。サクラも14、5歳まで生きて、私たち家族や他の人々に暖かな気持ちをくれました。今は天国に行って、先に行っている人や猫たちと苦しいこともなく楽しく過ごしていることだと思っています。最期まで本能のまま、命ある限り生きるという姿勢を見せてくれて、私もせっかくの命をよく生きようとあらためて感じました。サクラ、どうもありがとうね。


今年９月に撮った写真。
顔つきが宇宙人みたいで怖いのですが、とってもいい子でしたよ。
毛並みがすごくやわらかくて、触り心地が一番いい猫でした。
あみねこを乗せても、ほらこの通り。いい子ちゃんです。

　ここ数日ぐっと冷え込んでいます。朝布団から出るのに気合がいるようになりました。夕方も４時を過ぎれば足元が寒くなってきます。いよいよ冬ですねぇ。
　私の住む地方でも山沿いで雪が降ったようです。まだ、畑を半分以上耕してないのに。早くどうにかして、春咲く球根を植えなくちゃ！
　毎年書いている気がするけれど、寒いのは苦手ですがよいこともあります。
　ココアやハーブティーなど、あったかい飲み物はおいしいし、鍋物もおいしい季節です。湯たんぽを入れた布団に入るのも心地よい。
　いつでも同じような気候の国でなくてうれしいです。そりゃあ季節によってやだなーと思うこともあるけど、それでもやっぱり四季があるほうがいいですね。
　夏から秋にかけては苦手な季節で、気持ちが沈みがちなのですが、今年は今のところどうにかなっている様子。サクラのことがあるから、気が張っているのかもしれないので油断はできませんが、とりあえずホッとしています。去年は夏の終わりから春まで、なんとなーく気分が乗らないという状態だったので今年もそうなりはしないかと少し心配してました。
　最近猫のことをがあるので、妹が心配して電話をしてきてくれます。ほとんどバカ話をしてるだけですが、こうして気を紛らせることができるのはありがたいです。そうは言っても、一人のときもいつでもサクラのことを考えてブルーになってるわけじゃないですけどね。暗くなったからってサクラの容態がよくなるわけではないし、私が参ってしまっては猫たちが困ることになるので、悪いことを考えすぎないようにしています。でも、覚悟はだんだん固めておかなくちゃと思っています。

　入院しているサクラの病気は、どうやら猫伝染性腹膜炎（ＦＩＰ）のようです。
　この病気はワクチン接種で予防できないそうです。すでに重症の症状の胸水もあり、完治しない病気なので、いつまで大丈夫か･･･という感じです。毎日面会に行っています。
　食欲がなくなるのも症状のひとつなのですが、もとからとてつもない食欲の持ち主で（これももしかしたら他の病気が原因かもとのこと)熱もあるのに、カニカマを少しですが喜んで食べてくれました。飼い主としてはこれだけでもほっとします。
　前からネコエイズも持っているので、感染力の弱い病気でもなりやすかったのでしょう。少しでも幸せな状態で逝かせてあげたいです。

　気がつけばもう11月。年末まであと少しって感じです。少しボーっとしていたら、もう大晦日になっていそう（笑）
　昨日は布団に入る前から足が冷たくて、これは寝つきが悪そうだ･･･ということで、この秋初の湯たんぽ出動でした。あー、あったかー。今年はいつ頃雪が降るでしょうねぇ。釧路はもうずいぶん前に初雪が降ったようですが。灯油、早く安くなってきてくれないかな。
　またもや猫が入院中です。真ん中の猫サクラももう15歳くらいだし、ネコエイズ（人間のとは違います。人間には感染しません。)にもなっていて、他の病気があると、悪くなりやすそうです。まだ、病気の原因が特定できていなくて、病理検査の結果が出たら、この先の方針が決まります。来年の今頃はいないかも･･･なんて考えると、涙がちょちょぎれますが、最期までしっかり面倒をみて、少しでも幸せに逝かせてやりたいです。いや、まだ死んじゃうって決まったわけじゃないんですが。いつでも陽気なサクラなので、いなくなったら泣くだろうな〜。あと2匹いるので、泣いてばかりはいられないのが救いになりそうです。がんばるじょっ！